...Тревожные дробные звуки эхолота просыпанным горохом заполнили штурманскую рубку.

Экран телеприставки вышит цветным ковром.

Подковой на счастье светится в ночи циферблат лага.

Поиск.

Вдруг на глубине 40-50 метров оформилась оранжевая «полянка». Словно встретив на своем пути металлическую преграду, звуковые горошины зачастили, отскакивая от плотного косяка мойвы. Время ближе к полуночи. Скоро час «Ч»...

Так в ночь на 1 сентября 1984 года в одном из квадратов Баренцева моря на борту сейнера-траулера «Славяносербск» объединения «Мурманрыбпром» для меня, спецкора «Рыбного Мурмана», началась мойвенная путина. Именно в полночь - ни раньше, ни позже - промысел мойвы начался и для тысяч мурманчан, составивших экипажи промысловых, транспортных, рыбообрабатывающих и поисковых судов всех флотов Северного бассейна. Впрочем, не только мурманчан, но и карелов, архангелогородцев. Где-то рядом находились и суда «Запрыбы», норвежские корабли. Насколько хватало глаз, море светилось иллюминацией судовых огней - белых, зеленых, красных.

Казалось, что целый город выплеснут в море. Многие, как наш сейнерок, уже «стояли» на своих косяках, а капитаны посматривали на часы и ждали, когда неповоротливая большая стрелка вплотную приблизится к малой, замершей на цифре 12. И вот, еще за несколько минут до часа «Ч», не вытерпев в взяв фальстарт, по морю побежали-задвигались разноцветные ходовые огни, иллюминация морского города ожила, и тишину на редкость спокойной ночи разорвали сотни судовых гудков. А после первых заметов эфир наполнился сообщениями о полновесных уловах, требованиями постановки к плавбазам для выгрузки.

Путина началась. Для сухопутного человека ее можно сравнить с ночной уборкой урожая на поле, по которому разбросана сотня комбайнов. Освещая прожекторами-эхолотами каждый свой путь, они стремятся как можно быстрее заполнить бункеры-трюмы. Но поле-то живое! Один, напав на урожайный клин, лихорадочно косит, другой, сбившись на обочину, ищет свой участок. А между комбайнами-траулерами снуют грузовые машины-плавбазы, забирая урожай-улов. Не думали в те часы рыбаки, что смогут за несколько лет подобным авралом вычерпать мойву из Баренцева моря. И вычерпали, потому что не думали. Но это уже другой разговор, время которому впереди.

...Полукружьем за корму уходит километровый кошельковый невод. Через пять-десять минут «кошелек» надо будет замкнуть, захлестнув на экране дисплея петлю замета. И только тогда, после кольцевания, подсушив невод, капитану нашего сейнера С.И. Геллеру можно будет немного расслабиться, прикинуть по приборам и на глазок улов. Он уже третий десяток лет ходит на мурманрыбпромовских судах. Начинал матросом. Потом ШУКС¹⁹ , судоводительский факультет мореходного училища. На этом сейнере-траулере три года, и все мойвенные путины - его. В зимней шапке, в запахнутой шубейке с поднятым воротником, Геллер, прищурив один глаз, внимательно вглядывается в морскую даль, словно пытается сквозь толщу воды увидеть окольцованный неводом косяк. Хорошо бы тонн сто - при нынешней промысловой обстановке меньше взять обидно.

4120 тонн - таковы плановые рубежи команды. С программой по пищевой рыбопродукции рыбаки справились еще весной. Так что уловы осенней путины в основном пойдут в счет будущего года. Задел может быть солидным: в своем отряде судов «Славяносербск» входит в число лидирующей тройки. «Не зря этот парень из нашей рыбацкой газеты у меня на борту, - думал, наверное, капитан, хитро прищурив глаз. - Значит, выделяет и уважает начальство, на отстающий пароход журналиста не посадят. Надо бы не ударить перед гостем в грязь лицом». Но, когда чего-то очень хочешь, чаще всего и случаются досадные промахи. Трудно сказать, что на этот раз послужило причиной неудачи. На радиосовете Геллер сказал кратко: «Неудобная стайка попалась. Резанул ее с двух сторон - да, видно, промахнулся».

И вновь по штурманской рубке сейнера эхолот разбрасывает сухие горошины поиска. Иногда кажется, что эти горошины собирает с палубы и с причмокиванием жует какое-то невидимое в темноте чудовище - это эхолот выдает шелестящий, жующий звук зацепов за грунт.

Спутниковая система связи бесстрастно фиксирует курс, скорость, координаты судна.

Подковой на счастье светится циферблат лага.

Поиск. Поиск, который, сыграв с мойвой 0:1, ведет после первого неудачного замета экипаж «Славяносербска». Серый утренний туман гасит ночную иллюминацию.

«Невод на борту. Улова нет. Спустили рыболовные конуса, выключили огни.... Дали ход. Поиск РЗ²⁰ . Курс и скорость переменные. 11.00. Замет невода... 11.10. Замет окончен. Выдержка. 11.15. Кольцевание. 11.45. Выборка невода», - это выписка из судового журнала СТР²¹ «Славяносербск». Поздней ночью экипаж закончил сдачу улова на плавбазу. В «кошельке» оказалось более трехсот тонн мойвы.

...На мачте плавбазы «Севрыба» вот уже который день не меняется колонка сигнальных огней: красный - белый - красный. Идут грузовые операции. Экипаж работает на три хода: к левому борту пришвартован транспортный рефрижератор, у правого - очередной сейнер-траулер освобождает кошельковый невод. Две 800-килограммовые стампы едва успевают усмирять поток живого серебра. Рыбой забиты накопительные ящики на главной палубе, работают обе морозильные линии, пресервный цех, рыбомучная установка.

Мойвенная путина.

Будни промысла.

На «долгих» радиосоветах \эпитет капитана-директора «Севрыбы» П.С.Фесенко\ руководители промрайона еще и еще раз «тасуют» суда.

Рыбы много, приемка должна быть максимальной: каждую базу ожидают по два кошельковиста с распущенными неводами. Можно и нужно полностью использовать благоприятную промысловую обстановку. В тот сентябрьский денек отряд судов Архангельского рабакколхозсоюза выполнил суточное задание по добыче на 146, объединения «Мурманрыбпром» - на 140, Мурманского РКС - на 115 процентов. Хорошо шли дела и у рыбаков Беломорской базы гослова.

Однако плавбазы, как неповоротливые куры-несушки, несколько отставали от своих шустрых птенцов-сейнеров. Не поспевали они за рассыпанным на десятки миль в поисках лучших косяков многочисленным «семейством». Погода, решив, наверное, что моряки играют в прятки, создала для этого подходящие условия. Усиливающийся с утра ветер запутался в мелкоячеистой сети тумана. Времени терять нельзя, и плавбаза «Севрыба», не прекращая работ с транспортом, взяла курс на близлежащий в замете сейнер, чтобы принять у него улов прямо из невода. С высоты штурманского мостика ход нашего плавучего рыбоперерабатывающего предприятия с экипажем под двести человек почти незаметен. Только кипящим молоком обжигает борта плавбазы и прилепившегося к ней транспорта сжатая корпусами судов вода. Трутся друг о друга огромные черные кранцы. Летящие наперерез чайки, словно летчики-камикадзе, ныряют под высокий нос судна.

Гидролокатор показывает, что до кошельковиста осталось не больше трех кабельтов²² . Как-то сразу навалился туман, пошла зыбь. Неожиданно темным пятном - рукой подать! - показался сейнер. Медленно двадцатитысячетонная плавбаза приближается к трехсоттонному промысловому судну. Швартовка. Можно принимать улов. Еще не один день колонка сигнальных огней на мачте «Севрыбы» останется без изменений: красный - белый - красный. Семафор рабочих буден путины.

Однако уже к середине сентября промысловые экипажи положили в дрейф свои СТР - маленькие «игольчатые» косячки мойвы на два-три росчерка пера эхолота контактов не давали. Наиболее нетерпеливые капитаны стали искать рыбу в других квадратах моря. На утренних радиосоветах звучали слова: «показаний нет», «точечные контакты», «сделали замет - мелочь». Как только позволяет погода, в воздух поднимается вертолет, ища промысловые косяки мойвы. Поиск приходится вести визуально, определяя на глаз по цветовым оттенкам морской поверхности скопления рыбы. То есть можно найти косяки лишь на глубине до тридцати метров, а если мойва опустилась на дно?

Пока нет необходимой аппаратуры, пока нет специального поискового судна - особой помощи от авиаторов рыбаки не ждут. Вертолет «базируется» на флагманской плавбазе «Полярная звезда», а та, в свою очередь, привязана к району кошелькового лова, в квадрате которого как раз и нет в этот момент рыбалки. Инженеры-наблюдатели из лаборатории авиаразведки управления «Севрыбпромразведка» пытаются за каких-то несколько часов летного времени найти рыбу. Задача почти невыполнимая, как и для большой грязно-рыжей чайки, которая села на взлетно-посадочную площадку плавбазы. Села и сделала несколько шажков, недоумевая: что же ела-клевала здесь только что взлетевшая огромная птица? Не найдя поживы, чайка с трудом поднялась в воздух вслед за уходящим за горизонт вертолетом.

Потянулись часы ожидания. Часы простоя морозильных линий и рыбофабрик на плавбазах. Вынужденного безделья экипажей кошельковистов, ходовые рубки которых эхолоты наполняли дробью просыпанного сухого гороха. Вдруг после очередного радиосовета и малоубедительных предположений специалистов «Севрыбпромразведки» в эфире прозвучал возбужденный голос капитана СРТ «Жаворонок» Мурманского рыбакколхозсоюза:

- К двум часам ночи из глубины стали подниматься стайки мойвы. Сделали замет. Рыба крупная, жирная. Улов более 150-ти тонн.
Нет худа без добра: несколько дней назад сейнер-траулер «Жаворонок» зацепил неводом за бортовые кили. Потребовалась помощь спасательного судна. Водолазные работы производили в укрытии одного из островов. Таким образом траулер и оказался за сто миль от основной группы, и теперь к нему навстречу в новый промрайон шли все кошельковисты, а вслед за ними потянулись плавбазы. Уже на следующее утро в распущенных неводах промысловиков томилось более трех тысяч тонн мойвы, вновь образовалась очередь в ожидании выгрузки улова на плавбазы...

Так уж повелось, что моряки чаще всего недовольны работой поисковиков. При слабой промысловой обстановке судам, призванным ловить рыбу, нет смысла и резона заниматься дальней разведкой. Хотя приходится. И порой так же случайно, как СРТ «Жаворонок», находить новые районы. Суда же «Севрыбпромразведки» в силу своих, наверное, немаловажных причин, не берут на себя ответственность предсказать характер промысла, с уверенностью сказать: «Идите сюда. Здесь есть рыба!» Почему? О том разговор впереди.

19 - ШУКС - школа ускоренного командного состава.

20 - РЗ - рыбные запасы.

21 - СТР - средний рыболовный траулер.

22 - Кабельтов - единица меры, применяемая в мореходной практике. Один кабельтов равен 0,1 морской мили, или 185,2 метра.

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000)