Дома у Владимира Ивановича Фатеева висит картина «На старте». Сюжет ее прост: инструктор в армейской форме о чем-то рассказывает курсантам, а рядом взлетают самолеты. Небо на картине ярко-голубое, праздничное, радостное. Автор картины - сам Фатеев.

Он долго выбирал между живописью и авиацией. Пытался совместить: днем - художественное училище, вечером - аэроклуб. Потом поступил все же в летное училище.

Он видел небо Пакистана (и такие были командировки).

- Уставали до чертиков, - рассказывал потом Фатеев. - Жара - дышать нечем. Песок слепит глаза, песок под рубашкой, в волосах, песок хрустит на зубах... А звали меня там - «мистер Фатеев».

Может, небо там и безоблачнее, и ярче, и приветливее, чем дома. Да только не сравниться ему с заполярным небом, тем, которое сделало его настоящим летчиком, способным выполнять самые трудные, самые ответственные задания...

Сначала он летал на самолетах. Потом перешел на вертолет.

И сразу - в дальний путь, в горы, с грузами, к которым не знаешь как и подступиться. А начальник геологической партии свое:

- Владимир Иванович, надо бы перевезти столбы для буровых вышек. Прошу тебя, выручай. Сам знаешь, туда дорог, кроме воздушной, нет.

- В десятый раз объясняю: не могу я этого сделать, просто не умею...

- Да ты со своим вертолетом все сможешь, - не отступал геолог.

- Ну как? Подскажи, ведь столбы метров пятнадцать в длину? Куда я их засуну? Разве что сам на весу держать буду?..

- Твоему вертолету все под силу. Вон громадина какая! Такой и дом подхватит...

Фатеев и сердился и отшучивался. Но настойчивая просьба геологов между тем не давала ему покоя. Вместе со вторым пилотом Виктором Кривенко они ломали голову, как все же перебросить столбы. И придумали.

Рассчитав центровку, решили привязывать по два небольших бревна к колесам вертолета. Летными правилами это не предусмотрено.

Летать со «связкой» было непривычно трудно. Особенно первые рейсы. Ощущение такое, будто плывешь на глубине с привязанным к ноге камнем. Но весь груз доставлен был на место - риск оправдал себя.

- Дорогой ты мой Владимир Иванович, великая благодарность тебе! Я же не зря говорил, что машине такой и дьявола осилить нипочем, - смеялся довольный начальник партии.

...Когда Фатеев узнал о новом задании - строительстве высоковольтной линии с помощью вертолета «МИ-4», - он уже имел достаточный опыт. Поэтому предложение принял без колебаний.

...Несколько зеленых вагончиков, приютившихся на березовой опушке, - это и есть сборочная площадка. Внизу поблескивают секции электроопор, рядом лежат массивные серые «постаменты». Тракторы, как муравьи, усердно тащат огромные бревенчатые сани. А вокруг - сплошное однообразие: сопки-болота, болота-сопки.

«МИ-4» пошел на посадку.

- Наконец-то! - Начальник механизированной колонны Василий Никитич Ефимов, высокий полный мужчина, энергично тряс руку Фатеева.

Подошедший вместе с ним курносый веснушчатый паренек, не скрывая любопытства, разглядывал огромную машину:

- С такой самолетиной мы эту линию в два счета отгрохаем.

- Эй, Семенов, давай-ка на подвеску, пару ребят! - крикнул кому-то начальник колонны.

И, дружески подхватив командира вертолета под руку, спросил:

- Можно начинать, Владимир Иванович?

- Давайте начнем.

Транспортировка ферм оказалась делом куда более сложным, чем представлял его Фатеев. Первые полеты попросту не удались. Вертолет по нескольку раз зависал над фермой. Выполняя команды техника, находящегося в гондоле вертолета, пилот то и дело выглядывал из открытой форточки: что там внизу? Но кроме снега, который лез в кабину и забивал глаза, ничего не видел. Приходилось работать на ощупь.

Двадцатипятиградусный мороз, а экипажу жарко. Испарина выступила на лбу командира. По переговорному устройству беспрерывно несутся команды:

- Вправо! Влево! Чуть вниз! Стоп! Вверх!

Фатеев бросал взгляд то на хвостовой винт, то на приборы. Но вот, наконец, трос натянулся. Вертолет плавно поднимается вверх.

Огромная ажурная ферма плавно плывет на прицепе и кажется совсем невесомой.

Первый день работы принес неутешительные результаты. Успели завезти всего семь секций.

На следующий день вертолет появился над сборочной площадкой только после полудня, когда утихла вьюга. Его встречали уже не так шумно и весело, как накануне.

До наступления темноты удалось выполнить всего четыре рейса. Фатеев улетал на базу с сознанием горькой вины перед монтажниками.

Но что он мог сделать? Перевозка электроопор на вертолете - дело новое. Тощая инструкция, отпечатанная на машинке, - вот и весь теоретический багаж, с которым экипаж приступил к работе.

А тут снова непогода. И снова ожидания...

- Ну и авиация! Век бы вас не знать - день работаете, неделю загораете! - ворчали на площадке.

Владимир Иванович злился, но в споры не вступал. Да и что он мог ответить? Эти люди по-своему правы. Какое им дело до погоды! Нужен результат.

...Третьи сутки подряд валит снег. И без того темное небо затянула тяжелая пелена.

Второй пилот Кривенко и авиатехник Леонченко куда-то ушли. Владимир Иванович остался один. Он крупными шагами мерит маленькую комнату. Надо что-то предпринимать. Он должен найти выход. Ведь монтажники так ждали вертолет, связывали с ним большие надежды: построить электролинию досрочно.

Фатеев не слышал, как к дому подошла машина. В комнату, засыпанный снегом, ввалился Ефимов. Явно не в духе. Из-под мохнатых бровей сверкают сердитые искорки. Поздоровался. Смахнул снег с шапки и, не дожидаясь приглашения, сел прямо на койку.

- Ну что, ждем? - колко начал он.

- Ждем, Василий Никитич. Погода видите какая, - сдерживая себя, ответил Фатеев.

- У вас все не слава богу: не метель - так ветер, не ветер - так заправка. Прошел месяц, а дел на копейку.

- На завтра обещают погоду...

- Хватит! - горячился начальник колонны. - Сыт вашими обещаниями по горло. Больше не верю. Понадеялся на вас и вот время упустил, в дураках остался.

Владимир Иванович терпеливо слушал упреки.

- Ты же видишь, Василий Никитич. Разве мы не хотим... То с подвеской не ладилось, то погода, черт бы ее...

- Рудник ждет электроэнергию, а мы здесь в новаторство играем, - Ефимов протер запотевшие очки. - Завтра с утра начну развозить электроопоры на тракторах. Пусть и медленнее это, зато наверняка.

- На тракторах по сопкам? Это же долго будет, да и опасно, - предупредил Фатеев.

- Не ждать же у моря погоды! - начальник колонны поставил точку в разговоре.

Многое повидал за свою летную жизнь Фатеев. Когда-то, еще на «шаврушках», исколесил полуостров, как говорится, вдоль и поперек. Чего только не довелось перевозить по воздушной дороге! И всегда получалось, всегда выходило. А здесь - на тебе!

Появились остальные члены экипажа. На лицах улыбки, будто выигрыш по лотерее отхватили.

- Ну что там у вас, выкладывайте.

- Идея есть, Владимир Иванович!

- За дорого не куплю.

- А мы безвозмездно, на общественных началах изобретаем.

- Ну тогда давайте, - настроение у командира явно поднялось.

- Что, если нам перевозку секций на дальние участки трассы начать с более легких, - торопливо заговорил Леонченко, - а вертолет полностью заправлять горючим?

- А по мере выработки горючего перейдем на тяжелые, - развил Кривенко мысль авиатехника.

- Вот-вот, - продолжал тот. - Мы выиграем время - не будет нужды так часто дозаправляться.

- И они одновременно, независимо друг от друга, открыли закон, - торжественным тоном, нараспев, протянул Фатеев. - Странно, но ваш грешный командир только что думал о том же самом. И расчеты набросал.

- Тогда, Владимир Иванович, мы согласны взять вас в соавторы.

- Ладно, шутки в сторону. Лучше посмотрим, что из этой затеи может выйти. Итак, вместо одного подножника будем перевозить четыре, соединив их общим тросом. Дальше...

...Утром Фатеев поднялся рано. Заглянул на радиостанцию, узнал прогноз погоды. Получив разрешение на полеты, пошел помогать экипажу готовить машину.

План Ефимова - перевозить электроопоры санным путем - потерпел неудачу. К месту установки ажурные фермы были доставлены в виде металлолома.

- Нет, на тракторах здесь далеко не уйдешь! - забыв о вчерашней ссоре, радушно приветствовал Ефимов прибывший экипаж. - Без вас не обойдемся.

- С сегодняшнего дня будем возить по-другому, - объявил Фатеев. Начальник колонны удивленно вскинул брови: еще новость! Но, познакомившись с задумкой экипажа, махнул рукой:

- Ну да ладно, попробуйте. Семь бед - один ответ. После первых же «экспериментальных» полетов стало
ясно: новый метод пошел. Начальник колонны выделил на подвеску самых расторопных ребят: летчики, что называется, наседали на пятки.

Работа продвигалась на глазах. Ефимов был доволен.

- Ну что, уразумели, что такое авиация? - шутил он с монтажниками.

- Уразумели, Василий Никитич!

- Дают пилоты нам прикурить. Только успевай фермы, готовить.

- Ну вот, а вы сомневались...

Строительство высоковольтной линии Ждановский рудник-Борисоглебская ГЭС было завершено досрочно. В. И. Фатеев и его друзья одержали большую победу. За самоотверженный труд экипажу присвоили звание экипажа коммунистического труда. Заполярные вертолетчики стали участниками Выставки достижений народного хозяйства СССР.

Потому что мы пилоты...