Казалось бы простое дело: принял совет директоров АО «Севрыба» решение о финансовой помощи еженедельнику «Рыбный Мурман», расписали-определили «рыбные» генералы свое ежемесячное долевое участие в этом благородном действе, заключила редакция типовой договор с каждым предприятием-дольщиком на год вперед - и сиди, редактор, поплевывай в потолок, жди, когда на твой счет в назначенный срок «упадет» оговоренная сумма. Но не тут-то было. В начале своей редакторской карьеры я по наивность раскатал было губу, думал, что раз капитан-флотоводец сказал - могила! Но вскоре из уст нашего известного судоводителя услышал: «Да, я дал вчера слово, но сегодня сам же забираю его обратно». И при этом в ясных и чистых глазах начальника не мелькнуло и тени сомнения-извинения, не счел он нужным даже объяснить столь резкой перемены в своих решениях. Это для меня поначалу казалось диким. И весной 1995 года я, отчаявшись, помещаю в «Рыбном Мурмане» редакторскую колонку под названием «Мартовские «глухари»:

- В наше время взаимных неплатежей стало модным бравировать суммами долгов - и своих, и чужих. Если пенсионеры считают мятые «штуки» у хлебного прилавка, бизнесмены средней руки перекидывают со счета на счет давно усохшие «лимоны», то генералы крупных предприятий катают друг другу «арбузы», а у самых крутых все эти фрукты-ягодки сплошь «зеленые».· Не жизнь, а овощной рынок какой-то, где каждый каждому должен. И чем больше тебе должны - тем престижнее. Есть среди должников и так называемые «глухари», из-под которых ни мытьем, ни катаньем «лимонов» не выжмешь. Счастливым обладателем целой коллекции таких «глухарей» является и «Рыбный Мурман».

Честно сказать, мне жалко сил и времени, которые тратит наш небольшой коллектив на выбивание и выспрашивание денег.

Не журналистское это дело, но семьи свои кормить и газету делать надо.

Потому-то и решили мы опубликовать список своих кровных «глухарей». Вот они, мартовские (в алфавитном порядке):

- Л. Брейхман (АО «Мурманрыбпром») - 9 млн. рублей;

- Б.Кудрин, Н.Тропин (ТОО «Союз рыбопромышленников Севера») - 7,5 млн. рублей;

- В.Кусков (Мурманский морской рыбный порт) - 13,5 млн. рублей;

- А.Леванов (АО «Севрыбхолодфлот») - 9670055 рублей 33 копейки.

Список этот можно было бы продолжить, да и сумму долгов увеличить вдвое. Но те, другие должники, делают хоть какие-то телодвижения для взаимозачетов с редакцией...*

Как ты, уважаемый читатель, думаешь - возымел ли хоть какой-то эффект этот редакторский жест отчаяния? Конечно, нет. Через месяц я вновь берусь за перо и, глубоко вздохнув, делюсь с тобой новыми наблюдениями за поведением боровой дичи в своей редакторской колонке под заголовком «Весна. Глухарь токует»:

- На дворе весна: снег, солнце, небо голубое, кампания подписная... птички какие-то под окном чирикают, в лесах глухарь токует. Почта читательская скапливается. Пишут в основном ветераны, просят оформить им бесплатную подписку на «Рыбный Мурман»:

«Я читаю вашу газету третий год. Мне 81 год. На Севере живу с 1932 года. Имею 8 детей, 14 внуков, 8 правнуков. Спасибо за помощь нам, подписчикам-пенсионерам... Анфиса Семеновна Спирина, пос. Зеленоборский».

«Прошу вашего ходатайства подписать меня на газету «Рыбный Мурман» на второе полугодие на льготных условиях. Я, Попов Николай Федорович, инвалид ВОВ, ветеран сельдяного флота (ныне «Мурманрыбпром»)...».

«Так получилось, что, проработав более 30 лет в траловом флоте, мой отец по выходу на пенсию стал инвалидом. Мы все, родственники, друзья, дети, старались поддерживать его. Иногда это получалось, иногда было очень тяжело. Спасибо вам! Оказалось, что внимание вроде бы посторонних людей творит чудеса. Теперь каждую неделю он держит в руках «Рыбный Мурман», а потом заботливо собирает его в подшивку... Семья Орловых, г. Мурманск».

«Я одинокая пенсионерка - ветеран войны с плохим здоровьем, получаю мизерную пенсию и являюсь давним подписчиком вашей газеты. Газета мне очень нравится, и не хотелось бы расставаться с ней. Но на второе полугодие 1995 года выписать нет возможности... Н.П.Каминская, пос. Териберка».

- Всем этим людям и многим другим ветеранам я, - пишет в редакционном комментарии автор этих строк, - на сегодняшний день ничего не обещаю. Прошу подождать - а вдруг редакция все же найдет спонсора, который поможет организовать льготную подписку. Или хотя бы руководители предприятий-должников вернут редакции деньги. Вынужден вновь повторить фамилии наших должников: Брейхман - 12,5 млн. рублей, Кусков - 14,5 млн. рублей, Леванов - свыше 13 млн. рублей...

Уважаемые Лев Семенович, Валерий Васильевич и Альберт Филиппович! У руководителей вашего ранга даже в наше лживое время слово не должно расходиться с делом. Если при вашем согласии совет директоров АО «Севрыба» принимает решение помогать редакции - помогайте. Или соберите другой совет директоров, на котором примите иное решение. Или пришлите в редакцию письма о том, что вам совершенно безразлична газета «Рыбный Мурман» и вы с ней не имеете ничего общего. Мы эти письма опубликуем на первой странице, а затем я лично вставлю их в рамки и вывешу в редакторском кабинете, чтобы ожесточить свое сердце и в свою очередь послать всех ветеранов с их просьбами подальше...

Да, чуть не забыл о главном. Спасибо «Карелрыбфлоту» в лице А.Грунина - консервы, которые «отписал» этот флот газете, пошли на выплату сотрудникам редакции задолженности по зарплате.*

После этой публикации в редакцию позвонил начальник рыбного порта В.В.Кусков и, выразив недоумение по поводу долгов газете, предложил еще раз обратиться в производственный отдел управления порта, чтобы уладить все недоразумения. Уладили. А в середине года на совете директоров АО «Севрыба» был рассмотрен ход выполнения принятого ранее решения о финансовой поддержке еженедельника. Совет констатировал, что Мурманский траловый флот предоставляет редакции служебные помещения на условиях взаимозачета, «Мурманрыбпром» и «Карелрыбфлот» выделили рыбную продукцию в счет покрытия своей финансовой доли. «Севрыбпромразведка» дала редакции право реализовать рыбопродукцию на 48,5 млн. рублей. Значительная помощь оказана Роскомрыболовством, что позволило приобрести газетную бумагу и покрыть текущие затраты на 60 млн. рублей... Совет директоров поддержал инициативу редакции о проведении льготной (бесплатной) подписки для ветеранов рыбной отрасли и малоимущих людей и рекомендовал предприятиям АО «Севрыба» оплатить не менее двухсот доставочных карточек для своих ветеранов (стоимость подписки на первое полугодие 1996 года составляла 54 600 рублей). Спасибо за поддержку. Хотя опять-таки протокол - протоколом, а когда дело касалось выполнения записанных в протоколе обязательств...

Как ни крутись, а денег катастрофически не хватало. Вскоре обиженные на «Рыбный Мурман» флотоводцы и их подручные стали не только не помогать редакции, а, я бы сказал, мелко пакостить. Конечно, поводов для обид на нашу газету у начальников различного ранга всегда хватало. Но в те времена амбиции флотских «хозяйчиков» возросли многократно. Вот, например, о чем рассказал депутат Мурманской областной Думы В.Г.Тюрин.

- Я - капитан, и во время депутатского отпуска работал в море, - поведал Владимир Гаврилович, зайдя в редакцию. - Как-то на промсовете я попросил капитанов высказать свои проблемы. Среди экономических и социальных вопросов прозвучал и такой: почему мы на суда не получаем «Рыбный Мурман»? В море присылают множество других изданий, но нашей, сугубо рыбацкой газеты среди них нет. Обращались в профком, но он вообще не интересуется жизнью моряков. Его не волнует, что нам присылают гнилые овощи, покрытую плесенью спецодежду, три года в тралфлоте не повышают зарплату, не думает профком и о страховании плавсостава. До газет ли ему?

- Вернувшись из рейса, я зашел в профком, - продолжает рассказ Тюрин. - Спрашиваю:

- Какие газеты собираетесь выписывать?

- Ну, мы еще не решили, - отвечают.

Я передал пожелания капитанов насчет «Рыбного Мурмана». Думал, учтут. На днях пошел снова в профком, спросил председателя Алексеева о подписке на рыбацкую газету. И услышал:

- Нет, мы «Рыбный Мурман» не выписываем. Эта газета не для рыбаков, она защищает интересы работодателей. Вот и в истории с БМРТ «30-летие Победы» встала на сторону фирмы, а не моряков. И вообще газета стала коммерческим изданием. То есть рыбакам она не интересна.

- Это чье мнение? Ваше личное или результат опроса моряков? А может, это решение президиума?

- Я же объяснил вам: такая газета морякам не нужна.

- То есть вы единолично решили?

- Да. Так мы решили.

Я попытался объяснить Алексееву, что «Рыбный Мурман» вынужден публиковать много рекламы, раз флотоводцы не желают его финансировать, что эту газету делают настоящие профессионалы, потому и уровень ее материалов выше и глубже, чем в других изданиях.

И вообще «Рыбный Мурман» - единственная рыбацкая газета в регионе. Безрезультатно. Тогда я направил в море радиограмму, в которой известил моряков о решении профкома...*

Вот такой рассказ депутата мы опубликовали на своих страницах, подкрепив его письмом ветерана.

- Как можно жить в рыбацком городе без рыбацкой газеты? - задавал риторический, на его взгляд, вопрос Виктор Макшеев. - Никакая другая газета, кроме «Рыбного Мурмана», не вникает глубоко в проблемы рыбаков. Вы их освещаете квалифицированно и наиболее полно. Когда-то в «Полярной правде» работал журналист Николай Кулаков⁴⁹, это был знающий море человек, и «Полярку» уважали за освещение жизни флотов. Теперь подобные журналисты остались лишь в «Рыбном Мурмане». Без сомнения, этот еженедельник должен жить, он нужен нам: это - наша газета.·

· «Штука» - тысяча рублей, «лимон» - миллион рублей, «арбуз» - миллиард, «зелень» - валюта. В середине 1990-х годов это был общенародный жаргон и не требовалось уточнений.

· «РМ» от 17 марта 1995 года.

· «РМ» от 14 апреля 1995 года.

· Моряк, ты спросил у Алексеева, какую газету тебе можно читать? «РМ» от 6 декабря 1996 года.

49 - КУЛАКОВ Николай Иванович (1923-1994), журналист. Родился в Петрограде. Участник Великой Отечественной войны, воевал на Кандалакшском направлении. Много лет работал в газете «Полярная правда», заведовал отделом рыбной промышленности. Автор сборников рассказов «Смотри людям в глаза» (1963), «Звезды смотрят на море» (1966), «Винтовку для «Одиссея» (1969). Умер и похоронен в Мурманске.

· Это - наша газета, «РМ» от 6 декабря 1996 года.

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000) Том второй