Январским днем 1939 года в отряде случилась беда.

Сергей Скоренко выполнял рейс на самолете «СП-2» из аэропорта Кировск в район Стрельны.

На борту находилось двое пассажиров - специалисты ленинградского треста «Союзслюдокомбинат».

Самолет был уже где-то на полпути к цели, когда погода в Хибинах стала резко ухудшаться. По сопкам и низинам пополз густой туман.

Вскоре он окутал не только близлежащие районы, но и весь полуостров.

Скоренко не вернулся на базу. Не было его и в Стрельне.

Самолет пропал без вести. Шесть суток нелетной погоды - шесть суток страшного напряжения нервов. Командование отряда и члены специальной комиссии, прибывшей из Ленинграда, разрабатывали планы поиска. Из Кировска, Умбы, Ловозера вышли по заданию райкомов партии и комсомола группы лыжников.

На седьмой день, когда туман немного рассеялся, в поиски включилось несколько самолетов. Только на десятый день пилот-инструктор А. П. Лебедев обнаружил в тундре самолет. Экипажа и пассажиров на месте не было. Комиссия пришла к заключению, что они заблудились и погибли.

Но вывод, к счастью, оказался ошибочным. Пострадавших случайно нашел колхозный рыбак Кузьма Чумин.

Выяснились обстоятельства происшествия. Примерно на полпути к Стрельне Сергей увидел, что навстречу надвигаются плотные облака.

Пилот понял, что дальше лететь нельзя, и лег на обратный курс. Погода менялась на глазах. Вскоре видимость упала до нуля.

Пилот решил набрать высоту. 200, 220, 250 метров... Сначала козырек пилотской кабины, а затем и кромки плоскостей покрылись слоем льда. Скорость уже не больше 80 километров. Начало трясти. Самолет стал падать. И вдруг в рваных просветах облачности мелькнул лес.

Небольшая заснеженная поляна. Пилот выключил мотор, и машина, пробежав несколько метров, развернулась и остановилась. Пассажиры вышли из самолета, считая, что они приземлились в Стрельне. И только увидев изуродованный самолет, поняли, что произошло неладное...

...Настало утро, пришел день. Скоренко и его спутники разложили большой костер, чтоб их могли заметить с воздуха. Пришлось вскрыть аварийный паек: 7 банок рыбных консервов, 4 пачки печенья, 3 пачки галет, 5 пачек папирос, спички. У пассажиров оказалось немного колбасы и булка хлеба.

Скоренко разделил этот небогатый запас на 10 частей (с расчетом на 10 дней).

Томительно прошел первый день ожидания. За ним и второй, и третий. И все это время люди не отходили от заснеженного самолета в надежде, что их обнаружат.

На исходе четвертых суток решили: ждать бесполезно, надо идти к морю. Сняли авиакомпас и двинулись в путь по мертвой тундре.

Выйдя к какой-то речушке, Скоренко хотел определить направление ее течения. Но это чуть не стоило ему жизни. Он провалился под лед.

Та же участь постигла и его спутников. Надо было сушиться. Но вокруг - ни веточки. Промерзшие путники кое-как добрались до небольшого леса и здесь с трудом развели костер.

После многокилометровых дневных переходов заготавливать дрова было особенно тяжело. Длинной полярной ночью костер пожирал не один ворох сухих веток. Дров, как правило, не хватало до утра.

Измученные, голодные люди теряли последние надежды. Начались галлюцинации.

На одиннадцатый день наткнулись на лыжный след, который привел их к рыбацкой избушке. Здесь нашли немного соли, копыто оленя. Приготовили суп...

Однажды увидели, как вдалеке пролетел самолет. На следующее утро, сломав крышу пристройки, развели большой костер. Может быть, теперь их заметят?

Но самолет снова прошел стороной.

Покинув и это временное становище, они добрались до реки Варзуги. Теперь надо было определить, где располагалось село - выше или ниже по течению. Сергей, собрав остаток сил, двинулся вперед. И - о счастье! - увидел человека. Его спутники сначала не поверили, думали, что у пилота опять начались галлюцинации. Неохотно побрели за ним. Человек тоже заметил их и бросился навстречу.

Это был рыбак Кузьма Чумин. Он повел их в теплую избушку, стал отпаивать горячим чаем.

- Сейчас отдохнете, а утром - в Варзугу! - предложил Кузьма.

Но, вспомнив, видимо, о том, как много людей ищут пропавший экипаж, решил немедля доставить пострадавших в село. Через пять часов оленья упряжка примчала их в Варзугу. Встречать сбежалось «все население».

В доме Чумина запылала печь. Накрыли праздничный стол. В два часа ночи из Умбы приехал врач-хирург Рузанов. Он внимательно осмотрел всех троих и велел немедленно уложить спать...

Потому что мы пилоты...