Так уж сложилась судьба, что первыми в мире в свободном плавании достигли макушки нашей планеты участники советской экспедиции на атомном ледоколе "Арктика". Им и досталась вся слава покорителей полюса.

Так было всегда. Первый есть первый не только в спорте, а и в других делах. А вот с первым в истории международным туристическим походом на тот же Северный полюс на борту другого атомохода - "России" - этого не произошло. Возможно, оттого, что в нем вместе с туристами участвовали и ученые из США, ФРГ, Канады, Франции, ряда других стран. Они заранее позаботились о том, чтобы атомоход оснастили самыми современными приборами, входящими в систему спутниковой связи. Кстати, по данным советского и американского полярных спутников, сверенных с показаниями приборов наземных систем, и стало возможным определить место судна в арктических льдах с небывалой точностью - до десяти метров. Лишь убедившись, что такой огромный корабль, как наш атомный ледокол, практически невозможно двинуть ближе к земной оси, дотошно следившие за приборами иностранные ученые, подошли к капитану "России" Анатолию Ламехову, чтобы поздравить с успехом и отсалютовать приготовленной ради этого случая бутылкой шампанского...

Мне, тогда спецкору ТАСС, довелось быть свидетелем этого события.

Забегая вперед, скажу, что в ходе рейса мы еще раз побывали на полюсе. Дело в том, что пока участники круиза отмечали столь радостное событие, льдину с ошвартовавшимся к ней атомоходом отнесло на четыре мили от полюса. Чтобы не тратить зря силы, капитан распорядился сперва дать задний ход по оставленному нами во льдах каналу, затем развернуться и еще раз проутюжить земную ось.

Уставшие от торжественной церемонии пассажиры и не заметили этого, а узнали о втором заходе на полюс из утреннего радио бюллетеня, выпускаемого весь рейс командой "России".

Таких деталей, не попавших в репортажи с борта атомохода, в моем блокноте немало. Хотелось дать серию материалов по итогам похода, но первые же беседы по телефону со столичными коллегами начисто отмели это желание. Лишь через несколько лет узнал я причину этого. Как выяснилось, высшее руководство СССР боялось принизить значение подвига моряков "Арктики". Были ссылки и на то, что на полюс "Россия" шла по маршруту, проложенному этим героическим экипажем. А первый всегда первый, и вся слава достается ему.

Попасть в такую экспедицию было не просто. Я узнал о готовящемся круизе еще в январе. Дал соответствующую заявку в ТАСС. Потом, заручившись поддержкой начальника Мурманского морского пароходства Всеволода Белецкого, в ведении которого находился тогда весь советский атомный ледокольный флот, стал пробивать местечко и для тассовского фотокора Семена Майстермана. Места не было: ведь чтобы разместить туристов, пришлось потеснить экипаж. Для прессы было оставлено всего два места: мне и представителю программы "Время". Все же договорились выделить для журналистов еще одну каюту. В нее и вселились мы с Майстерманом. А тележурналист поселился со своим оператором.

Пожалуй, только в ходе круиза я окончательно убедился, насколько все же наша страна отставала в ту пору от Запада в развитии средств связи. Скажем, надо было немедленно сообщить в ТАСС о приходе "России" на полюс. Заготовку заметки об этом событии написал за несколько часов до истинного времени прихода на самую макушку нашей планеты. Ждал связи с Москвой. Но ни на столицу, ни на Архангельск, ни на другие приемные радиостанции страны выйти не удалось: нас там просто не слышали. А вот норвежская спутниковая станция сигналы с атомохода принимала отлично. Через нее предприимчивый коммерсант из ФРГ Гюнтер Шульц немедленно связался с германскими газетами и сходу дал интервью...

Лишь через семь часов ожидания у судового аппарата связи удалось мне передать телетайпограмму в ТАСС. Был уже поздний вечер. Мое сообщение, переданное на архангельскую приемную станцию, где-то бродило по линиям связи. Было ясно, что мы с этой важнейшей информацией безнадежно отстаем от западных СМИ. И от сознания этого так противно сделалось на душе, что и праздник на полюсе для меня не был праздником. Я пожаловался на судьбу капитану, а тот в ответ мне сказал:

- Не грусти, бывает и хуже. Я вот тоже никак не могу связаться с Москвой, чтобы доложить о приходе на полюс министру... Видимо, и вам, журналистам, и нам, морякам-полярникам, надо ставить вопрос перед правительством или о запуске специального гражданского спутника для высокоширотной связи, или же "потеснить" военных, для которых подобный полярный спутник запущен давно. Само собой, прямо на Север должны быть повернуты и антенны береговых приемных радиостанций страны.

Кстати, вскоре это и было сделано. А тогда, несмотря на все трудности, из тассовских репортажей о первом международном туристическом круизе на полюс узнавали миллионы читателей. Особенно приятно было услышать из уст путешественников из США, Австралии, Франции и других государств, что и о самом готовящемся походе они узнали из сообщений ТАСС, опубликованных в газетах их стран.

Безусловно, первый проход на полюс в свободном плавании, осуществленный советским атомоходом в августе 1977 года, - важнейшее событие в героической летописи освоения Арктики. Это был настоящий подвиг. Ведь столь близко к земной оси до них никому подойти не удавалось. Вот почему мы вправе гордиться этим достижением. Как вправе гордиться и тем, что первым в истинную точку полюса, "проутюжив" земную ось, смогли привести свой корабль тоже мурманские моряки на отечественном атомном ледоколе с гордым именем "Россия".

50 лет на службе Заполярью