- Иван Иванович, я вот зачем тебя пригласил... - Секретарь парткома Анатолий Григорьевич Михайлов не успел договорить.

Пошли и пошли люди. «На минутку», - произносили они на ходу, словно извиняясь за вторжение.

Васильев выбрал для встречи с секретарем парткома утро выходного в надежде на то, что оно будет более спокойным для разговора, чем обычные дни. Но только тогда, когда поток несколько схлынул - в эти предпусковые дни много людей заходит сюда и все с неотложными делами, - он узнал, зачем его пригласил секретарь парткома.

Разговор зашел об известной на стройке бригаде Николая Андреевича Родыгина. На ее счету много замечательных дел. Шестьдесят бетонщиков, объединенных в специализированную бригаду, по-ударному работали на строительстве основных корпусов. Их не раз хвалили, отмечали. И вдруг...

Но секретарь парткома спросил вначале о другом:

- Как, Иван Иванович, смотришь на такую идею - разделить вашу бригаду на две? Кое-кто высказывал такое предложение. Будет польза?

Васильев хорошо знает, в каких сменах и из-за чего больше всего теряется рабочего времени, что нужно для того, чтобы дела пошли лучше.

- Есть еще один вопрос, Иван Иванович, - задерживает Васильева секретарь парткома.- За последнее время у бетонщиков участились случаи брака. В чем дело?

- Знаю, Анатолий Григорьевич. Это меня тоже очень волнует...

Прислушиваюсь к их беседе, и на память приходит картина, которую наблюдал на промплощадке вчера вечером, наш разговор с Васильевым.
...Мы стоим на пятачке между громадой главного корпуса, где скоро заработает сердце атомной - реактор, и другим, тоже внушительных размеров, строящимся зданием. Многоголосый гул большой стройки к ночи несколько стих. И нет той сутолоки, что днем. Работается спокойно.

- Вот тут, - Васильев описывает рукой полукруг, - наши бетонщики сооружают вентиляционный центр и спецкорпус.

Я смотрю на спецкорпус. Скоро за его бетонными, наглухо закрытыми стенами будут навечно прятать вредные отходы. Здание поднялось пока наполовину, оно ощетинилось тысячами стальных шипов арматуры.

Вся строительная площадка, хотя кругом темень полярной ночи, залита светом. Воздух до предела насыщен льдинками, они искрятся мириадами зеленоватых блестков. А светильники, люстры, даже луна - в серебристо-оранжевых кругах. Красота - залюбуешься. Если бы
только не было так холодно. Проклятый мороз заползает в ботинки, за воротник, хватает за колени. Замечаю: Иван Иванович поеживается, вздрагивает.
- С тепла, что ли? -кивает он на бытовку рядом. - Два года в Заполярье, а все никак не привыкну к студеному климату.

Нет, его не назовешь слабым. Даже совсем наоборот. Он спортсмен-разрядник: много лет увлекался боксом, лыжами. Ко всему этому, заядлый охотник. Кто-то однажды пошутил, что в Заполярье убить зайца труднее, чем в Подмосковье уложить медведя. Он опроверг прогноз пессимиста: только в нынешнем году на его счету уже три трофея...

...Подходит, тяжело проурчав на подъеме, самосвал с грузом бетона. Его надо не мешкая, пока теплый, заливать в густые переплетения арматуры. Этим и занимается сейчас Иван Иванович. Глядя на густые клубы пара, поднявшиеся в морозном воздухе от теплого бетона, он сообщает интересную деталь:

- Щиты - ограничители - рационализация наших опалубщиков. Потому и поверхность бетонных стен такая ровная, гладкая.

Действительно, хорошая новинка. Но где-то здесь, в застывшем бетоне стен, обнаружены и изъяны: пустоты, поры. Брак. Недопустимый на любом объекте, на сооружении атомной электростанции - тем более...

- Так что, Иван Иванович, скажешь? - повторяет свой вопрос секретарь парткома. - Где, по-твоему, корень зла?

- Низкая квалификация некоторых строителей - одно. А второе - работаем мы в три смены, звеньями, но не все звеньевые одинаково добросовестно относятся к делу. Организация труда, особенно в вечерние и ночные смены, хромает. Вечером и ночью все отдано на откуп бригадирам. А мастер следит не столько за технологией, сколько за техникой безопасности.

- Есть мнение строго наказать Родыгина за допущенный бригадой брак. Как ты, секретарь парторганизации, смотришь на это?

- Конечно, спрос за качество должен быть наистрожайший...

Вопрос только с первого взгляда простой: допустила бригада брак - получай бригадир взыскание. А на самом деле все гораздо сложнее:

ведь речь идет о человеке немолодом, опытном работнике. Но факт нельзя оставить без принципиальной оценки. И оба секретаря - парткома и парторганизации строительного управления - ищут решение.

- Анатолий Григорьевич, - предлагает Васильев,- давайте обсудим вопрос на заседании парткома.

Днем раньше секретарь парткома говорил мне о И. И. Васильеве.

- Молодой, два года на стройке, но уже проявил себя: толковый секретарь, энергичный, принципиальный, справедливый.

Когда приобрел Васильев эти качества? Как он жил до Всесоюзной ударной комсомольской стройки?

Его жизненный путь во многом характерен для поколения нынешних 25-летних, родившихся после Победы. Отец был солдатом Великой Отечественной. Но Иван Иванович не запомним его: бывший фронтовик ушел из жизни, когда малыш не научился произносить «па-па» и ходить на собственных ножках. Ушел рано: сказались ранения.

Окончив восьмилетку, Иван поехал в Ленинград, в ГИТУ. Выучился там на плотника-столяра, одновременно окончил 9-й класс. Поработал после училища немного - призвали в армию.

Два года службы были настоящим жизненным университетом. Первые месяцы так был занят и так уставал, что не мог выкроить часа на письмо матери. Но вскоре жизнь вошла в колею - втянулся. Строевая подготовка, изучение техники, учения - все это закалило физически, укрепило волю, характер.

Примером для подражания стал для сержанта Васильева замполит батальона В. И. Криницын - фронтовик, хорошо разбирающийся в военной технике специалист, очень требовательный и справедливый командир. Это он, замполит, приметив в молодом солдате жажду знаний и интерес к общественной деятельности, рекомендовал его на комсомольскую работу, заставил учиться. Там, в армии, Васильев сумел окончить 10-й, а затем и 11-й класс. А вскоре его избрали секретарем комитета ВЛКСМ батальона.

Должность обязывала быть примерным в соблюдении воинского долга. И комсорг не давал себе спуску, требовал и от ребят отличного выполнения обязанностей. Результат: батальон, в котором служили парни двадцать одной национальности, отлично владел боевой техникой.

Там, в армии, Васильев стал коммунистом. Одну из рекомендаций ему дал замполит.

После демобилизации по совету товарища-северянина Васильев приехал в Заполярье. На строительство Кольской АЭС.

Стройка набирала темпы. Прибывали все новые и новые люди, молодежь. Вот и назначили коммуниста бетонщика И. И. Васильева инструктором группы выпускников ГПТУ. В группе было двадцать пять ребят - и столько же характеров, судеб. Но Иван Иванович поладил с ребятами, умело направлял их молодую энергию в нужное русло, терпеливо помогал тем, кто ошибался. Теперь молодые плотники работают в бригадах и добрым словом вспоминают своего наставника.

Характер у Васильева твердый. Он не терпит никакой расхлябанности. На одном из первых же собраний резко выступил против тех, кто допустил брак. «Это же адская работа - выдалбливать ломом неправильно залитый бетон», - говорил он. И назвал виновных.

Коммунисты строительного управления № 1 оценили его принципиальность не только по этому случаю. Характера не скроешь и отношения к делу - тоже. На отчетно-выборном партийном собрании избрали секретарем парторганизации. А недавно переизбрали на второй срок...

- Сейчас, на втором году, работать мне и легче и труднее, - рассказывает Васильев. - Легче потому, что теперь я лучше вижу свои промахи.

Коммунисты помогли уяснить их. Я старался сам делать все - и собрания готовил, и планы составлял, и протоколы оформлял, и членские взносы собирал (а при работе в три смены это отнимало немало времени). Считал: коммунисты и так очень заняты на основной работе.

Берег их от нагрузок, все вез один. Теперь понял: сам-то трудился не меньше каждого из них. Вот и выдохся к концу года, устал, а все равно всего, что намечал, не сделал. А тут еще осенью дочь родилась. Забот дома прибавилось, жене помочь надо: условия-то бытовые еще неважные.

И правильно покритиковали меня коммунисты на отчетно-выборном партийном собрании. Подсказали: поручения надо распределять на всех членов бюро - пусть каждый занимается своим делом.

Хороший урок, - улыбается Иван Иванович.-Теперь обязанности среди членов бюро у нас распределены четко. Плотник-опалубщик Юрий Гаврилов, он и в прошлом году был членом бюро, ответственный за наглядную агитацию. Членские взносы собирает мой заместитель Валерий Николаевич Родыгин - кстати, сын нашего бригадира. Член бюро Валентина Георгиевна Козенок - пропагандист в системе политпросвещения. Александр Иванович Клюшев отвечает за работу школ коммунистического труда. Пропагандисты, правда, пока еще слабо справляются со своими обязанностями. Думаем заслушать их отчеты на заседаниях партбюро и постройкома.

- Ну, а в чем труднее? - допытываюсь я.

Черные густые брови Васильева на миг чуточку опускаются вниз. И тотчас взлетают вверх. И он ясно и четко - сказывается армейская привычка - отвечает:

- Боремся за более сложное дело: надо повышать ответственность каждого коммуниста, наладить как следует контроль деятельности администрации. Не все пункты мероприятий выполняются так, как надо. Надо на стройке повысить роль инженерно-технических работников.

Недавно по недосмотру одного из прорабов не на нужной отметке установили короба, где пролегают подкрановые пути. Из-за этого целая цепочка неприятностей. Около месяца не было в обороте большое количество опалубочных щитов. Задержалась укладка бетона. Взяли автокран, который, может быть, требовался на другом участке. Переделывался целый ряд уже выполненных работ и на очистных сооружениях, блочной насосной. Тут есть доля вины и наших инженерно-технических работников. В этих упущениях есть и моя недоработка - слабо еще контролируем деятельность администрации...

Да, молодой секретарь парторганизации ясно видит перспективы работы. И это хорошо.

...С высоты скалистого склона перед уходом в последний раз смотрю панораму большой стройки. На фоне крупных корпусов и 120-метровой трубы люди кажутся совсем маленькими. Но все это сооружение гиганта атомной электростанции - результат их труда, плод творения их рук и ума.

Вспоминаю свой последний разговор с И. И. Васильевым.

- Трудно, наверное, совмещать работу бетонщика и общественные обязанности секретаря парторганизации? - спросил я его. И услышал в ответ:

- Чем труднее, тем интереснее.

«Полярная правда», А. ШУВАЛОВ

15 мая 1972 г.

Не хлебом единым жив человек. И это справедливо по отношению к тем, кто строит первенец атомной энергетики Заполярья. А строят в основном люди комсомольского возраста. Как строят, уже рассказывалось: хорошо строят! А как они отдыхают? Как расходуют личное время?

Кольская атомная