В квартире было полно мальчишек. Лет шести и постарше. Они возили по полу игрушечные грузовики, строили гаражи из стульев. Один вдруг нырнул под диван, видно, решил по тоннелю провести машину.

Правда, потом оказалось, что мальчишек не такое уж великое множество - всего трое, просто шуму от них - как от целой толпы. Но все-таки их было явно много для однокомнатной квартиры. И я сочувственно сказала:

- Тесновато вам, наверное. Столько детей... Леонид Николаевич улыбнулся в усы:

- Ну что вы, мой-то тут один, вот этот, Сережа. Остальные - его приятели, соседские ребята.

Леонид Николаевич только что пришел со смены, с очень трудной смены. Денек выдался на редкость. И холодный, с ветерком, и не ладилось что-то - материалы подали с опозданием. А потом было собрание, на котором мастер Усков выступал с критическими замечаниями. Устал человек.

Но ни словом, ни взглядом не дал понять, что отдохнуть хочется, что поднятый ребятами шум мешает. Наоборот, включился в игру. Что-то сказал, от чего мальчишки еще больше оживились, забегали.

Посторонний человек в доме в тот вечер тоже был вроде бы не к делу. Однако всякие мои сомнения на этот счет хозяева квартиры «сняли» приветливостью, простотой. Антонина Алексеевна увела мальчишек в кухню, и оттуда донеслись слова о Мальчише-Кибальчише и военной тайне. Ребят же вовсе не стало слышно, они притихли, слушая сказку. А Леонид Николаевич речь повел о своей профессии.

- Трудно, конечно, - говорил он. - Однако - заметили? - люди, попробовавшие нашего хлеба, редко меняют специальность. Почему? Много об этом думал. Пришел к выводу. Скажу, хоть слова эти, может, слишком красивые. Гордая у нас профессия... Каждому человеку след на земле оставить хочется. Приходим на пустое место, уходим, оставляя здания - жилые дома, корпуса заводов. Или, как сейчас, - атомная станция. Она - памятник всем нам, всему коллективу строителей и каждому из нас в отдельности.

Говорить так, думать так у Леонида Николаевича есть право. Заработанное, заслуженное.

Уже семнадцать лет он строит. Начинал в Краснодарском крае. Потом по комсомольской путевке приехал строить горно-обогатительный комбинат, который раньше назывался Ждановским и который теперь вошел в систему «Печенганикеля».

Оттуда, с той стройки, и ушел служить в армию. Там, еще на первом году службы, счастливо встретился с Антониной Алексеевной, с Тоней.

И на Кольской АЭС он начинал с первого колышка, с установки вагончиков, в которых стали жить самые первые отряды строителей. С фундаментов, с выкорчевки деревьев на стройплощадке. И работал не совсем по специальности - с самого начала, как он говорит, тянуло «к железкам». Но до монтажа тогда на Кольской АЭС было еще далеко. И стал плотником. А очень скоро - бригадиром плотников. Хорошим.

Приезжали ребята, отслужив срок в армии, приезжали строить. Ходили, знакомились с людьми, советовались, спрашивали. Потом шли... проситься в бригаду Ускова.

Чем же берет этот спокойный, немногословный и очень мягкий по натуре человек? Что ставит «во главу угла»? Давайте его снова послушаем.

- Требовательность, конечно - важнейшее дело. Без нее куда ж? Только не менее важно и создание хорошей атмосферы в коллективе.

Чувство локтя - главное. Знать, что товарищ не подведет. Как складывается коллектив - не расскажешь. Мелочи играют большую роль: слово, поступок, особенно старшего. Я, когда бригаду мне доверили, старшим себя и почувствовал. Хоть было мне тогда , двадцать пять, не больше. Правда, хлопцы подобрались почти все помладше. Было у меня и еще одно преимущество: человек семейный, уже понимал, что к чему. Чувство ответственности было.

В 1971 году Усков стал работать в управлении «Спецатомэнергомонтаж». Дорвался, наконец, до дела своего, любимого. И очень скоро назначили его мастером. Видимо, оценили его организаторские способности, да и курсы мастеров Леонид Николаевич к тому времени окончил.

На стройплощадке - предпусковой период. Дел еще множество, торопятся строители, работают напряженно, стараясь времени зря не терять.

У бригадира Саберзянова трудное имя, зовут же его просто Мишей. Бригада Миши Саберзянова ведет эстакаду от спецкорпуса.

Эстакада - сооружение непростое, строить ее стали недавно, примерно половина работы осталась. И весь день рядом с бригадиром - мастер Усков. На нем вся ответственность - за качество, за доставку материалов, за то, чтоб закладные были поставлены точно по чертежам. Ежедневные, ежечасные заботы. Множество их, все и не упомнишь. Но дела на сооружении вентиляционной эстакады идут хорошо. И это - лучшая рекомендация и бригаде и мастеру.

Да, конечно, новое назначение жизнь Ускову не облегчило. Наоборот, осложнило. Он и в зарплате потерял, и ответственность на себя взял дополнительную. Впрочем, желание отдавать максимум того, что можешь, - исконное человеческое качество, и нести ответственность с честью - это тоже нормально.

Усков же по поводу своего назначения мастером говорит так:

- Знания всегда пригодятся. На новой моей должности у меня есть возможность вникать в психологию строительства. Стройка эта в моей жизни не последняя. Накоплю опыт - смогу отдавать больше.

Он живет сейчас работой. Как и многие здесь. Молода стройка, молод город строителей и энергетиков. Для развлечения, для организации досуга в нем очень мало что есть. Но Усков опять-таки, как многие, находит, чем занять свободное время. Книги - он большой их любитель.

В квартире Усковых не слишком обширная, зато хорошо подобранная библиотека. Гитара - давняя его привязанность. Скоро и Сережа научится играть. А еще есть уголок - фотолаборатория. И многие снимки у Леонида Николаевича - удачные. Это тоже не забава - новому городу, стройке нужны летописцы. А кто лучше подметит характерное, чем человек, здесь живущий и здесь работающий?

...Закончилась сказка. Ушли Сережины приятели. И сам он, умывшись, укладывается спать. Леонид Николаевич пристраивается к столу - нужно еще чертежи просмотреть. Ведь завтра - новый рабочий день. Напряженный, трудный и интересный.

«Полярная правда», Л ПАВЛОВА

28 февраля 1973 г.

Кольская атомная