- Смотрю на свою редакцию, журналистов, вкалывающих (извините) по 25 часов в сутки, забывающих о нормальном питании, отдыхе, да и семье. Увы, но это так - количество разводов среди газетчиков в несколько раз превышает среднестатистическую цифру, а продолжительность жизни - самая низкая среди других профессий. Ну и, конечно, ни у кого из нашего брата нет хором каменных. Что же держит нас в газете, особенно в эти дни, когда имеющий связи журналист мог бы озолотиться в любой коммерческой структуре? - задает вопрос Толя Вилов в дни празднования 60-летия «Рыбного Мурмана». И словно перебирая четки, перечисляет сотрудников «своей» редакции:

- Почему до сих пор не могут расстаться с газетой Павел Алексеевич Быстроумов и Александр Иванович Брысов, отдавшие почти по полвека любимому делу?

Какая воля привела известного журналиста, автора нескольких книг Виктора Георги в «РМ», решившего, отложив перо, заняться коммерцией для финансовой поддержки рыбацкого издания? Зачем терзает себя над компьютерной графикой с утра до позднего вечера Людмила Зацарная, постоянно отбивающаяся от выгодных предложений? Какого черта гнется над заваленным рукописями столом Сергей Миронов, махнув рукой на личную жизнь, и теряет зрение технический редактор Анна Петровна Дякина, ибо на такую газету, как «РМ», надо бы иметь двух корректоров?

Что заставляет Инну Петровну Березюк рваться туда, где еще никто из местных журналистов не был, - в Тихий океан, Атлантический? (Кстати, сейчас она на Дальнем Востоке с научно-исследовательской экспедицией.) Или буквально биться за права рыбаков, ютясь в «трущобе», всю жизнь будучи бессребреником? Что увело Татьяну Кожухову из другой газеты, где, по словам зам. главы областной администрации, льется денежный дождь, и привело в «РМ» на скудный паек? Какие веревки держат талантливого художника, журналиста Сергея Архипова в нашем издании, в котором ему умри, но надо выложить еженедельно тысячу каторжных строк? И выкладывает. Не один год. С какой целью шагает по профессиональным ступенькам от машинистки, оператора IBM до зам. ответсека Люба Лебедева? И рвется на четырех (!) редакционных работах Людмила Миланова? И так - каждый...

Почему? Зачем? С какой целью? Во имя чего? Любви к газете? Но ведь все живут от получки до аванса, зачастую и не дотягивая, залезая в долги. Привычки? Человек - такое существо, что спокойно может адаптироваться даже среди обезьян. Боязнь в наше лихолетье остаться на обочине, без работы? Так ведь (еще раз подчеркну) каждого с руками оторвут в любом издании или иной структуре. Ищу и не нахожу ответа...

Да, пожалуй никто из нас не найдет золотое слово или слова, чтобы четко произнести: «Я предан «Рыбному Мурману» потому, что...» - и далее четкая формулировка. Думаю, все скажут по-разному, тем не менее (уверен) читатели ждут от меня конкретных фраз, мол, что это за руководитель, который не знает за-ради чего он протирает штаны сутками и еженедельно, без срывов, вместе с коллективом издает газету? Не вымучивая, а от души скажу: пока есть море - будут рыбаки. Пока есть они - был, есть и будет «Рыбный Мурман». И прекрасный, самоотверженный, преданный морю, рыбакам, своей газете коллектив сотрудников еженедельника.

Я любил вас...
Я люблю вас.
...За то, чтобы не расставаться!
Анатолий ВИЛОВ,
двенадцатый редактор газеты «Рыбный Мурман».*

Толя так и подписался - «двенадцатый редактор». Он, смертельно больной, уже, наверное, догадывался об этом. И повел счет редакторам газеты, задумываясь о том, кто встанет к штурвалу «Рыбного Мурмана» после.... Отметив юбилей еженедельника (довольно шумно и весело, со столиками на втором этаже ДК Кирова, с художественной самодеятельностью и многочисленными гостями), Вилов лег на операцию.

- Ты так непростительно долго не хотел идти в больницу. Тебе казалось, что уйдешь - рухнет редакция. Вот проведем подписку, вот сделаем годовой баланс, вот отпразднуем 60-летие.... Отпраздновали.... А операция оказалась запоздалой, - напишет после Инна Березюк.•

На газете на время своей болезни Вилов оставил автора этого повествования.

• Покой нам только снится, «РМ» от 15 апреля 1994 года.

• «РМ» от 18 ноября 1994 года.

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000) Том второй