Кому-то в снежном, залитом солнцем безветрии чуть слышно вздохнулось:

- А у нас сейчас...

- Ну, началось, - заметил насмешливо Манишев. И тут же подумал: «А чего это я?»

И через пару шагов, поравнявшись с голубоватым сугробом, побитым на откосе, словно дробью, солнечными лучами, сказал:

-- Вот пустим станцию- вспомним, как у нас сеном пахнет и как у вас пельмени делают. А пока...

Покачивается над плечами дым сигарет. Брезентовые робы распахнуты: пригревает солнышко. Монтажники «Севзапэнергомонтажа» возвращаются из столовой. В эти десять-пятнадцать минут вспоминают, спорят, советуются, думают, мечтают о встрече с семьями, что сейчас за тридевять земель...

- Слышь, бригадир, а хорошо бы на новое место вот в таком составе.

- А зачем на новое, - откликается Манишев.- Здесь дел хватит. Первую очередь пустим, вторую начнем.

Для Геннадия его бригада давно стала родной семьей. Все - пополам, как в той песне. Привез он сюда, на Кольскую атомную, всего семь человек, но уже закаленных на строительстве тепловых электростанций Ленинграда, Апатитов, Киришей. Еще столько же набирали здесь.

Шли люди к Манишеву с охотой. Нравился им тридцатилетний бригадир. Рослый. Спокойный. С голубыми глазами, с добродушным, широким лицом. Немногословный. Слово у него что гиря-двухпудовик. Бросить, мол, легко, да... И потом - прослышали, что бригада будет работать на сложнейших участках аппаратного отделения. А кому не хочется оставить свой рабочий «автограф» в сердце атомной электростанции!

Однако желание желанием, а дело...

Бригаде поручен монтаж бассейна выдержки и перегрузки отработанного топлива и подготовка помещений к монтажу трубопровода первого контура. Это система трубопроводов и оборудования, связанная с радиоактивным рабочим телом и зоной необслуживания в период работы станции. Этим, пожалуй, все сказано. Надежность работы систем в будущем необслуживаемой зоны - в добросовестности работающих здесь сегодня людей.

Когда готовились к сварочным работам в бассейне выдержки, прораб Некипелов еще раз подошел к Манишеву:

- Геннадий, обеспечь здесь стопроцентную чистоту.

Это в работе бригады повседневное, поминутное требование, но сегодня звучит оно по-особому. И люди ясно отдают себе отчет, зачем это надо.

- Можете положиться, Иван Степанович! Уверенный, спокойный тон бригадира успокаивает Некипелова. Он спешит в другие бригады, на ходу думая: золотой мужик этот Манишев. Не зря к нему не прочь перейти люди из других коллективов; чувство надежности - необходимая в серьезной работе вещь. Не зря к Манишеву нет-нет да обратится тот или иной «корифей» монтажного дела.

- Подскажи-ка, Геннадий...

- Слушай, Манишев, одна голова - хорошо, а две, говорят, лучше...

Во время разметки закладных деталей для парогенераторов не оказалось ни геодезистов, ни соответствующего инструмента. Бригада забеспокоилась:

- Что будем делать? Придется ждать не менее двух дней.

- Что-нибудь придумаем, - тряхнул Геннадий крупной головой. - Перекурите пока...

«Что-нибудь» оказалось простым тригонометрическим расчетом, применив который, Манишев перевел угловую привязку центров закладных деталей в линейную.

Это - не единственный пример незаурядных способностей бригадира слесарей-монтажников. Смелости принимаемых Манишевым технических решений иной инженер может позавидовать. При установке оборудования большой точности ему удается находить самые рациональные «повороты», обеспечивающие безупречную надежность и высокое качество работ. Такой «поворот» нашел Манишев, когда устанавливал детали бассейна для перегрузки отработанного топлива. А сколько было бы возни, хлопот, сомнений, траты времени, не перешагни бригадир авторитет авторов проекта!..

По технологии на установку гнезда требовалось четыре смены. «Если постольку тратить на такую операцию,- думал бригадир, - и через два года не пустить первый блок».

В начале смены он зашел в прорабскую, направился к столу Некипелова:

- Иван Степаныч, мысль тут одна есть...

Прораб с нескрываемым интересом посмотрел на бригадира.

- Присаживайся, Геннадий, делись.

Манишев стянул через лоб шапку-ушанку, опустился на стул.

- Что, если вместо набора подкладок применить клиновые домкраты. Сразу бы побоку эту многократную выверку, на нее-то в основном и уходит время. Может здорово дело ускориться.

Они что-то чертили, высчитывали, спорили. Наконец - успокоились. Некипелов с восхищением посмотрел на Геннадия, улыбнулся, тронул за крутое плечо:

- Давай!..

С этой операцией бригада управилась за одну смену, проделав сложнейшую работу без сучка без задоринки.

- Иначе нам сегодня нельзя, - рассуждает бригадир монтажников. - До пуска станции осталось не так уж много времени. А дела не всегда продвигаются так, как этого требует пусковой год. Сдерживают и строители, и свой цех предмонтажной подготовки. Помех хватает...

Я слушаю Геннадия, а сам тихонько улыбаюсь. Почему-то, когда слышишь слово «монтажники», в воображении встают этакие сорвиголовы. А тут - думающие, заботливые ребята...

Нет, не показным ухарством и не головокружительными высотами знаменит этот год для бригадира и его людей. Он останется в их памяти предельно сжатыми сроками, бесконечным творческим поиском, высоким трудовым напряжением, километрами трубопроводов высокого давления. Останется в памяти на всю жизнь беспокойством предпусковых дней и волнением пусковых минут.

И когда-нибудь, скажем, монтажник Шевеленко, перейдя через площадку из своей благоустроенной квартиры в квартиру давнишнего товарища по бригаде Антонова, тронет его за плечо, спросит:

- А помнишь, Валентин Борисыч, в семьдесят втором?..

- Как же, Федор Иваныч. Здорово тогда Манишев с домкратами придумал!..

И еще, может быть, вспомнят, как за полгода до пуска первого блока электростанции возвращались они из столовой в свою вентильную камеру первого контура. И, глядя, как из трубы котельной поднимался седой столб и, лениво закручиваясь, штопором ввинчивался в голубое небо, радовались первому погожему дню заполярной весны. Спорили. Надеялись...

А пока...

Им надо закончить подготовку помещений двух вентильных камер к монтажу трубопроводов высокого давления и спецводоочистки. Бригада Манишева находится, так сказать, в центре тяжести, постепенно смещающемся в сторону монтажных работ, которые с каждым днем на

Всесоюзной ударной стройке становятся доминирующими. И это требует дополнительного напряжения и ответственности. Время не ждет.
Геннадий, оторвавшись от разметки листов из нержавеющей стали для полов камеры, или, как их здесь называют, нержавеющих карт, обращается к Шишканову:

- Николай, проверь еще раз отметку по уклону... Проверил... Нужна дополнительная подгонка карты под трубные проходки.

- Добро. Действуй...

После вентильной камеры, где, несмотря на гул шлифмашинки, глухо, как в танке, территория Кольской атомной оглушала своим простором, ослепляла безбрежностью света. Безветрие, солнце, расцветшее подсолнухом на безмятежной голубизне весеннего неба, вызывали ощущение прочности бытия.

Снова и снова память возвращала к людям, сооружающим атомную электростанцию...

«Полярная правда», А. СОКОЛОВ

12 апреля 1972 г.

Кольская атомная