- Молодой человек с усталыми добрыми глазами, - так сказала о нем одна из читательниц газеты. - Человек очень неравнодушный, умеющий сопереживать и откликаться, чуткий и тактичный.*

Добавлю, что Сергей бывал жестким, когда вопрос касался жизненных принципов. Но делал это как-то неумело, по-детски, словно артист, вынужденно одетый в костюм несвойственной ему роли злодея. Это замечали мы, его друзья-товарищи. Но с газетных страниц перед читателями всегда вырастал зрелый, твердый, уверенный в своей правоте гражданин. И искренний.

Была в газете рубрика «Взгляд», под которой публиковались статьи-отклики с ярко выраженной авторской позицией-мнением на те или иные политические события. Как говорится, публицистические материалы. И читателей газеты, и самих сотрудников «Рыбного Мурмана».

Лишь один-единственный раз под этой несвойственной для его тематики рубрикой выступил наш «культурный обозреватель ».

- Двенадцать лет назад умер Брежнев, - пишет С.Архипов. - Он правил страной 18 лет, с октября 1964 года. За это время сменил вывеску «Первого» секретаря ЦК КПСС на более эффектную - «Генеральный»... Пять лет потребовалось, чтобы в демонстративном молчании постепенно прошло ощущение, что за нами все еще наблюдают, подслушивают. Пять лет самая реактивная часть общества - пресса и эстрада - взвешивали ситуацию. Потом прорвало. И вот уже на премьере фильма «АССА» (конец 80-х) рок-музыканты играли, пели, танцевали на огромном портрете мертвого вождя, расстеленном на сцене. В огромные мертвые уши пели свои смелые песни кумиры передовых умов Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Гарри Сухачев. Кривлялись перед нарисованными глазами подвыпившие звезды кино. Из газет хлынул рой остроумных карикатур на безответного генсека, эстрада откликнулась анекдотами про Брежнева, журналы перехватывали друг у друга леденящие душу разоблачения высокого семейства. В моду вошла злая матрешка с густыми бровями и шеренгой орденов на груди. Страна рвала его труп на части.

Таким образом новая эпоха расправлялась со старой.

Можно понять людское остервенение: это ему, косноязычному и престарелому, за «колбасные костры» в ночных очередях у магазинов, за интервенцию в Чехословакии и войну в Афганистане, за произвол бюрократии, загнившие науку и технику, политжандармерию и высланных диссидентов, задушенные свободы и права человека.

Один странный и смешной тип в те времена похлопал меня по плечу: «Эх, братушка, попомните вы еще Леньку Брежнева». Этот юродивый раздражал нас, воспламененных свободой слова. В запале никто не поминал старой эпохе ни хлеб за 18 копеек - казалось, что он будет вечно; ни бесплатные учебу и лечение - само собой разумелось; ни сбережения родителей-пенсионеров - не моль же их поест; ни 20 лет без войны на чудовищно огромной территории СССР - войн никто тогда не ждал. Эпоха реформ громила эпоху застоя в лице умершего вождя. Но осталась прежней в лице всех нас, живых. Это мы были старой эпохой. Это мы, а не мифические «они», были державой и опорой вождя Брежнева. Мы выбрали его вождем, хлопали ему из зала, молча изучали в вузах его съездовские речи, молча голосовали за его эпоху. Это мы теперь пляшем на портрете «как бы свергнутого» идола во имя «дальнейших успехов» воздвигнутого, Следующего. Да, всего вернее, что мы прежней эпохой и остались...

Еще две даты совпали с этой в нашем жандармском государстве: доблестная милиция родилась, готовая и дальше радовать нас своими подвигами; 75 лет исполнилось изобретателю знаменитого автомата Калашникова. В честь юбилея Президент лично встретится и побеседует с мастером - это запланировано заранее. Привечал ли Президент с таким же вниманием нобелевских лауреатов в области науки и искусства? Нет. Должное он воздает только создателю орудия смерти (не говорю - защиты Отечества - поскольку АКМ знавал только бойню в Афганистане).

Я бы не хотел снова жить при брежневых, даже с дешевым хлебом и сытыми старушками. Упаси Бог и от жизни при жириновских-зюгановых-ампиловых. Но мне все безнадежнее, горше, смешнее живется и при Ельцине. Кого же следующего вознесет над головами моя одуревшая от рабства эпоха?*

• Компасом служит мне сердце, «РМ» от 15 апреля 1994 года.

• - Следующий! (Зал встает, несмолкаемые аплодисменты), «РМ» от 11 ноября 1994 года.

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000) Том второй