Теперь, когда корпус реактора уже покоится на специально изготовленном для него стенде-кантователе, кажется, будто ничего особо сложного в этой операции и не было. Подумаешь, сложность: застопорить корпус, поднять его двумя мостовыми кранами и опустить туда, где ему пока положено быть.

Да, в принципе это так. Но ведь в принципе, шутят специалисты-ядерники, вообще построить атомный реактор - вещь элементарная. Его может сделать каждый по рецепту, подобно рецепту из книги для домашних хозяек: возьмите бак или кастрюлю, налейте 20 литров дистиллированной воды, засыпьте З800 граммов уранилнитрата (спрашивайте в магазине уран, обогащенный до 90 процентов), тщательно перемешайте все стальной ложкой - и реактор готов.

Конечно, это лишь шутка.

Чтобы построить реактор - управляемый, экономичный, безопасный, - нужен труд экспериментаторов, математиков, химиков, металлургов, конструкторов, физиков, труд тысяч техников и рабочих.

Разумеется, нужен труд тысяч инженеров, мастеров и рабочих - строителей атомной электростанции. Здесь каждый шаг к цели труден, а в решении той или иной задачи нет твердых канонов.

Когда специальный поезд остановился в полукилометре от главного корпуса, к нему началось настоящее паломничество. Любопытство людей объясняется не только тем, что прибыл груз необычный. Перед ними возникли десятки инженерных проблем. Возникли вот почему.

Завод-поставщик отгрузил корпус реактора в адрес стройки раньше намеченного срока. В аппаратном отделении еще не установлен 250-тонный кран. Нет железнодорожного пути в транспортный коридор аппаратного отделения. Поэтому решено временно поставить корпус реактора в машинном зале и здесь произвести ревизию, приварку патрубков и другие подготовительные работы.

Можно без преувеличения сказать: прибытие реактора на промплощадку накалило страсти. Целую неделю во всех коллективах стройки дебатировалась проблема: как лучше его сгрузить. Несколько раз собиралось совещание на самом высоком уровне. На нем присутствовали представители дирекции строящейся атомной электростанции, генподрядчика - управления строительства Кольской АЭС, управления «Спецатомэнергомонтаж», одного из проектно-технологических институтов, ну и конечно работники участка «Севзапэнергомонтаж», которые должны были произвести разгрузку. Словом, осуществление этой задачи в большей или меньшей мере коснулось всех организаций, участвующих в возведении атомного гиганта Заполярья.

...С прорабом участка «Севзапэнергомонтаж» идем к берегу озера, туда, где серебрится корпус реактора, - с виду он похож на обыкновенную железнодорожную цистерну. Впереди - так называемый контрольный вагон с указателями габаритов реактора. Сам корпус покоится на необычном транспортере. Его в шутку называют «крокодилом»: есть сходство в форме с известным животным. Длина «крокодила» - два вагона, колесных пар не две и не четыре, как в обычном вагоне, а шестнадцать. Так что нагрузка на колесную пару даже при этом огромном весе лишь чуть больше, чем у обычного вагона. На конструкциях транспортера с четырех сторон надпись: «Внимание! Груз сверхгабаритный, тяжеловесный! С горок не спускать! Толчки и резкие торможения запрещаются!»

- Старый знакомый, - по заметным ему одному признакам узнал транспортер В. К. Козлов.- Такой один в Союзе. Построен специально, чтобы перевозить атомные реакторы. Два реактора он привозил на Нововоронежскую электростанцию - я там работал до этого.

Вот где довелось встретиться в третий раз - за Полярным кругом!

Возле реактора - группа спорящих. Разошлись во мнениях два Бориса: бригадир монтажников Мартьянов и Гольденберг, который руководит разгрузкой реактора. Двое монтажников с рулеткой отмечают мелом на корпусе замеры. А двое спорящих поочередно накручивают шпагатом хитроумные узлы вокруг железнодорожного костыля. Имитируют. Костыль изображает корпус реактора, шпагат - строп. Как мне объяснили монтажники, это очень сложно: правильно застопорить реактор. Желательно с каждой стороны дать восемь ниток на «полотенце», одну пустить на «удавку». Есть сомнение, хватит ли длины стропов - сорока пяти метров?

Решили провести эксперимент в натуре - только заменить стропы веревкой. Подогнали автокран. Можно было подумать - пытаются сгружать реактор: так натянулась веревка. Пришли к выводу: стропы по длине устраивают.

Тросы обмотали сначала полиэтиленом, потом асботканью, чтобы металл, не дай бог, не прикоснулся к корпусу реактора.

День и ночь шла работа. Во-первых, утопили в бетон железнодорожные шпалы на подъездной эстакаде. Испытали второй 125-тонный мостовой кран: нагрузили 156-тонным грузом, измерили прогиб. Он оказался в пределах нормы. Под те места эстакады, где должен сгружаться реактор, установили две металлические опоры по проекту инженера О. И. Созинова. (Кстати, по его же проекту сооружен стенд-кантователь, на котором установили корпус реактора. Он же - автор проекта производства работ по погрузке реактора.) Убрали все помехи, которые могли помешать при разгрузке, сняли даже ригеля - 16-тонные железобетонные балки фундамента турбогенераторов.

Прогнали по пути думпкары - платформы, груженные железобетонными плитами, с таким же расчетом, чтобы имитировать нагрузку на ось «крокодила». Пути выдержали испытания.

И вот по эстакаде движется транспортер с реактором. «Движется» - не то слово. Ползет. Мало ли что может случиться. Грузу ведь нет цены.

- Хорошо! - командует Гольденберг.

К блокам кранов цепляют мощную, весом в 20 тонн, траверсу. Один крюк ее - выше человеческого роста.

- Ее, - говорит Борис, - специально с Киришской ГРЭС нам прислали. Я там этой траверсой статор генератора разгружал.

Борис Гольденберг - выпускник Одесского технологического института, три года работал на строительстве Киришской ГРЭС. Работал, правда, не по специальности. Тема диплома его - «Проектирование и монтаж атомных и энергетических установок». Свое призвание он нашел на Кольской земле.

...На совещании Бориса Гольденберга спросили, готовы ли монтажники к разгрузке. Он ответил:

- Монтажники готовы.

Но вот возникло очередное препятствие. С тридцатиметровой высоты по монтажной лестнице спустился представитель авторского надзора Г. В. Зилов. Он обнаружил недоделки, которые счел существенными. На осях четырнадцатой, пятнадцатой и шестнадцатой подкрановые балки не имели положенных по проекту креплений. Всю ночь и еще полдня монтажники управления «Спецатомэнергомонтаж» занимались сваркой. Кажется, все.

В среду, 29 сентября, началось долгожданное «генеральное наступление». Медленно плывет траверса к бесценному грузу. В траверсе монтажник Николай Трофимов устанавливает «лягушку» - ручную лебедку. С ее помощью монтажники Валерий Ефимов, Валентин Иванов и Николай Плетнев надевают на крюк трос - все восемь ниток. Столько же - на другой крюк. Они работают споро. Это одна из лучших монтажных бригад - почти у каждого удостоверения стропаля, газорезчика, монтажника.

Но не так это просто: быстро распределить нагрузку равномерно по всем ниткам толстого троса. Они должны быть одинаково натянуты.

Нельзя, чтобы один слабее, другой сильнее, - может трос лопнуть, нагрузки-то предельные. Проходит несколько часов.

Домкратами стали поднимать ферму, на которой стоит реактор. Лопнула одна маслопроводная трубка. Другая. Заменили трубки. Еще несколько часов - и «крокодил» приподнят. Подложили под него шпалы. Опустили домкраты. Реактор «раскрылся» - удерживающие его фермы отошли в стороны.

Можно поднимать!

Теперь все зависит от искусства крановщиц - Анны Манишевой и Марии Петроченко. От того, насколько они синхронно, плавно будут перемещать груз.

Тросы врезались в деревянные подкладки. Реактор на весу! Медленно плывет к предназначенному для него месту. За веревки-оттяжки монтажники разворачивают его на девяносто градусов. Реактор чем-то напоминает крупную рыбину в зарослях камыша. Только нельзя допустить, чтоб он коснулся хотя бы одной колонны фундаментов турбин. Борис Мартьянов на двадцатиметровой высоте, на площадке для обслуживания, «дирижирует» работой кранов. Борис Гольденберг хлопочет внизу, отдает распоряжения монтажникам. Сигарета во рту давно погасла, но он не замечает этого. Тянутся напряженные минуты. И вот последнее действие - с помощью «лягушки» стенд-кантователь подвинут на метр-другой под висящий на тросах реактор.

На какое-то время монтажники, мастера, инженеры забыли об их мечте в последние несколько суток: отоспаться! Так велика была радость победы.

«Полярная правда», А. ПЯТНИЦЫН

6 сентября 1972 г.

Близился пуск первого энергоблока, и люди не щадили себя. Надо - и оставались бригады на стройке и на вторую, и на третью смены. Надо - и совершали подвиги. Именно так. Потому что по-другому это трудно и оценить.

Кольская атомная