- ...А это первый взрыв на Кольской атомной. Самый первый. Я его с экскаватора снимал. Хотели песок брать для дорог к объектам. К будущим, конечно, объектам. Пробовали так и этак - не берет ковш, мерзлота не пускает. Вот и рванули...

Начальник участка Всесоюзной ударной стройки Николай Тимофеевич Иванов передает мне один за другим любительские снимки, рассказывает. Его руками сделаны не только снимки, но и то, что на них изображено. Первый песчаный карьер. Первая железнодорожная ветка. Дощатые домики. Вот на снимке - невзрачное мелколесье. На его месте сейчас пролег Нивский проспект - центральная магистраль городка. А вот группа рабочих с радостными лицами - снимок сделан во время закладки фундамента первого многоэтажного дома. Первый растворный узел, железнодорожный завод. Корпус строящейся котельной...

- В общем, всю мою базу он построил...

Это слова хозяйки, жены Иванова, Веры Александровны. Она руководит отделом подсобных предприятий атомной стройки. Должность эта, как она считает, совсем не для женщины: хлопот больно много. И тут же с улыбкой признается: предложи перейти куда полегче, ни за что не согласится. Так свыклась со своей напряженной жизнью, что иной уже не представляет.

Николай Тимофеевич добавляет:

- Иногда по работе схватимся: то у нее претензии - я ей что-то не достроил, то у меня - она мне бетона недодала. Сядем по углам, не разговариваем. Потом думаешь: поругались по делу, дома-то чего друг на друга дуться? Ведь сколько лет вместе на Севере.

Мне вспомнился разговор с секретарем парткома стройки А. Г. Михайловым. Он рассказывал, что товарищи иногда называют Иванова «десантником». Это потому, что он - первый строитель, ступивший на землю будущей атомной станции. Так сказать, захватил пятачок для дальнейшего развития наступления. Был сам себе начальник, сам мастер, а часто и исполнитель, - все должности совмещал. В общем, огни и воды здесь прошел и медные трубы...

- Вот вы спросили, как я на Севере оказался, - возобновил беседу Иванов. - Не хочется вас, журналиста, огорчать, но к сожалению, жажды романтики не было. Не было и погони за длинным рублем. Если хотите честно, попал на Север случайно. После строительного техникума работал мастером по ремонту жилья в областном городе. Где краник привернуть, где подоконник поправить. А тут заказ: покрасить квартиру. А хозяйка такая требовательная: эту комнату - в такой цвет, эту - в такой-то. Сделали как надо. Потом опять вызывает - передумала, цвет уже не нравится, перекрасьте. А домоуправ за горло берет: «Почему краску изводишь?» Меж двух огней...

Николай Тимофеевич улыбнулся вдруг озорно, по-мальчишески. Потянулся к столу за сигаретой.

- Видимо, сейчас я сам себе противоречить буду. Все-таки здесь я не случайно. Душа просила работы большой, чтобы характер проверить, силы испытать. Приехал на строительство Кировской ГРЭС с дипломом мастера. В отделе кадров сказали: «Мастера не нужны». «Все равно не уеду отсюда», - говорю. Взяли плотником четвертого разряда. Я все умел: арматуру вязать, кирпичи класть... Север, знаете такая штука.

Не по себе только, по многим сужу: полюбился он тебе однажды - считай, на всю жизнь. Ну, а когда слух прошел про атомную стройку, я уже старшим прорабом был...

Вот так началась история одной из крупнейших в стране атомной стройки.

Однажды с поезда сошел ничем не примечательный человек: шапка на одно ухо, другое ухо прикрыл рукой - мороз был декабрьский. Всего и вещей-то - спортивный чемоданчик. Спросил у станционного дежурного, как пройти к поселковому Совету.

Председатель поссовета внимательно перечитал документ, в котором говорилось, что Иванов Николай Тимофеевич направлен сюда для организации строительства атомной электростанции.

С сомнением покачал головой:

- Один? Без людей, без техники?

- И Москва не сразу строилась, - отшутился Иванов.

Он от руки написал несколько объявлений о том, что требуются плотники, бетонщики, каменщики, рабочие любых строительных специальностей, и расклеил эти объявления на самых видных местах поселка. Посетителей принимал в вагончике, взятом в аренду, у потрескивающей «буржуйки». Здесь же и спал. Ни стекла, ни фанеры щели заткнуть. Любую мелочь приходилось клянчить. Над ним шутили. Ведь он здесь представлял мощную строительную базу.

Но близок локоток, да не укусишь. База-то, верно, не слабая, да не рядом. Сотни тонн грузов ждали отправки сюда. Чтобы их принять, нужно было срочно сделать ответвление железнодорожного пути, хотя бы километра на полтора. К этой задаче и приступил Иванов с двумя десятками людей.

Само собой, было не сладко. Мороз. Иванов подбадривал людей, уговаривал после работы остаться еще на час-другой - этого требовало дело. К новогоднему празднику (наступал 1965-й) послал телеграмму: освоены первые тридцать три тысячи рублей. Конечно, это капля в сравнении с нынешними месячными заданиями строителей Кольской атомной, выражающимися в сотнях тысяч рублей. Но тогда это была первая, причем очень трудно доставшаяся победа.

Уже в феврале нового года строители ставили вагоны на собственную площадку, соорудили временные склады и принимали долгожданные грузы: детали сборных щитовых домов, оборудование для бетонного завода, лес, пиломатериалы.

На пороге была весна - горячая строительная пора, и Иванов не терял времени. Уже стареющему, известному в стране руководителю группы изыскателей-проектировщиков П. С. Иловайскому импонировала энергичность молодого строителя.

- Правильно, Колюша, - одобрял он, - не жди, пока до тебя документы дойдут. Запоминай, я все тебе на словах расскажу...

И целыми днями пропадали старый с молодым в лесу. Уточняли, где будут карьеры с песком, где брать глину, где какие условия грунтов.

Хлопот прибавлялось. Со строительства Кировской ГРЭС прибыл первый отряд шоферов. Все знакомые, веселые, жизнерадостные лица.

Качнули Иванова - за встречу. А потом:

- Тимофеич, давай работу! Где гараж?

- Нет пока гаража, ребята. Зато работой нагружу под завязку.

И возили, возили, возили грузы, днем и ночью...

Приезжали на стройку, конечно, люди разные. Были и такие, кому, как говорится, где бы ни работать, лишь бы не работать. Но не ими жила стройка.

Стройка росла, ширилась. Временный поселок заселялся дом за домом. Летом 1965 года начали строить первый многоэтажный. Состоялся стихийный митинг. Бросали на счастье под подушку фундамента монеты.

К концу года уже насчитывалось 400 рабочих. Разделились на два участка: один возводил жилье, другой - строительную базу. Затем, уже в 1966-м, выделилось управление механизации работ. Затем - земельно-скальный участок...

Участок Иванова проложил бетонные дороги к объектам, построил отопительный комплекс (стоимость которого превышает четыре миллиона), теплицу, а сейчас сооружает вспомогательный корпус, прокладывает железную дорогу к главному корпусу.

...В углу комнаты вижу большие гантели. Я поднял одну, удивился: пятнадцатикилограммовая! А ведь Иванов с виду хоть и не хрупок, но далеко не богатырь.

Он взял гантели, легко сделал несколько движений.

- Удивляетесь, зачем такие тяжелые? Всегда выручат: сразу сон прогонят... Говорят, дурной пример заразителен. Я считаю, хороший пример еще более заразителен, потому что по своей природе люди склонны к хорошему. На работе я должен быть раньше всех своих подчиненных, заранее обдумать все действия на день. Когда они придут, должны быть готовы решения: кого куда направить, какой техникой обеспечить.

Это в его характере - требовать с себя по самому большому счету, не бояться взвалить на плечи ношу потяжелей. Оттого, может, и участок его - один из передовых в управлении. В предсъездовском соревновании завоевал переходящее Красное знамя, и сейчас производственные показатели у коллектива высокие.

Настоящими хозяевами чувствуют себя люди на атомной стройке. Поэтому и не допускают, чтобы государственные рубли тратились впустую.

...Вот пришли чертежи на устройство тепловозного депо. Проект Иванову не понравился: зачем для тепловоза специальный склад горюче-смазочных материалов, если можно его заправлять от общих колонок? Тем более, что склад предполагалось строить далеко в стороне от места работы тепловоза, а это - дополнительные железнодорожные пути.

Поданное рацпредложение сберегло государству 18 тысяч рублей. А общий экономический эффект от его предложений, внедренных на атомной стройке, приблизился к ста тысячам рублей.

...Перед самым уходом я попросил его взять в руки карандаш и прикинуть сумму заработанных денег с начала строительства. Получилось, что сумма, сбереженная государству благодаря рацпредложениям, в несколько раз превышает выплаченную за эти же годы зарплату.

- Выходит, не зря народный хлеб ем, - подвел итог Иванов.

Сказал он это суховато, как нечто само собой разумеющееся. Но по блестевшим глазам, по готовой появиться улыбке было заметно, что он очень доволен этой арифметикой.

«Полярная правда», А. ПЯТНИЦЫН

20 июля 1972 г.

Кольская атомная