Вот о чем обязательно напишите - как главный циркуляционный трубопровод ДУ-500 смонтировала бригада Манишева. На Нововоронежской атомной электростанции раньше нас приступили к монтажу, а закончили раньше наши ребята. Молодцы! Тут уж ничего не скажешь...
(Из разговора с начальником участка «Севзапэнергомонтаж» Н. А. Ельниковым)

Прораб участка «Севзапэнергомонтаж» Иван Некипелов и инженер службы технического контроля Лев Владимирский утверждают, что по сложности это была операция одна из «самых-самых». Речь идет о монтаже шести «петель» главного циркуляционного трубопровода.

Шести так называемых замкнутых контуров - по числу парогенераторов. Общий вес каждой петли - под сорок тонн. Зазор же между узлами по допускам - три миллиметра. А поднимать огромные узлы, манипулировать ими приходилось с помощью ручных талей. И чтобы соприкосновения с черным металлом - ни в коем случае! Голым стропом узлы из нержавеющей стали нельзя брать. Все стропы обмотали брезентовыми лентами. И сварка - не обычная, кислородная, а аргонная. Этот газ исключает доступ примесей, создает нейтральную атмосферу для наплавки металла.

Вот такая огромная требовательность к условиям монтажа главного циркуляционного трубопровода, который сейчас уже мощными стальными жгутами «нержавейки» пересек во всех направлениях реакторный зал.

Для этой операции выделили специальную бригаду из числа лучших рабочих участка. В нее вошли Геннадий Манишев, Юрий Кунилов, Алексей Кузин, Борис Мартьянов. Дело новое, поэтому начали осторожно, «на ощупь». Решили сначала монтировать три петли, а ход работ отражать на специально составленной таблице. Это давало возможность в любое время контролировать состояние дел по всему комплексу, позволяло анализировать упущения, с тем, чтобы максимально ускорить монтаж трех последующих петель.

Кстати, так оно и вышло. Мне показали вторую таблицу. Разделов в ней гораздо больше - учтены все промежуточные циклы. Время на последующей работе сократили на двадцать процентов по сравнению с первыми тремя петлями.

Человеку непосвященному, который прочтет названия этих работ, они мало что скажут. «Контрольная сборка шва», «Подготовка стыка под сварку», «Сварка корня шва», «Контроль корня шва». Каждая соответствующая клеточка заштрихована красным карандашом - выполнено! И только сами исполнители знают, сколько каждому карандашному движению на таблице предшествовало треволнений, бессонных часов, сколько эта тончайшая, уникальная работа потребовала от людей поистине настоящей смелости.

- Ребята сами оставались на вторую смену, - рассказывает И. С. Некипелов. - Потому что работа трудоемкая. Кто-то, скажем, подгоняет стык - за восемь часов не успевает найти правильное положение узла. Но он почти все позиции перепробовал. Следующий не знает - какие. Так ему что - повторять ошибки? Вот на собрании и решили: кто начал - пусть тот сам и заканчивает.

И никто не спорил. Хотя с некоторыми узлами приходилось сутки повозиться.

Реакторный зал. Стальные змеи трубопровода укутаны белой асбестовой тканью: монтажники оберегают свое детище от случайных ударов «черняшкой» - черным металлом, попаданий искр электро- и газосварки, от пыли.

Кто-то негромко произносит:

- Вот кому особенно досталось - кто внутри труб работал...

Теперь уже никто не помнит имя смельчака, первым отважившегося проникнуть в трубу. Потребовалось для чистоты сварки стыков создать и внутри трубы аргонную атмосферу. Для этого с обеих сторон шва внутри нужно было поставить заглушки, а через них подавать внутрь под давлением аргон. Вот эти самые заглушки можно было поставить только одним способом...

Мне показали этот путь. Нужно залезть внутрь парогенератора. Отсюда смельчак вниз головой спускается два с половиной метра вертикально, его придерживают за веревку. Затем ползет с фонарем в руке, повторяя все изгибы трубопровода. Ползет, как змея (иначе не назовешь движения в узкой, 500-миллиметровой трубе), ставит заглушку. Это невидимая, но самая трудоемкая работа. На каждый из шестидесяти стыков - две заглушки. Да залезть надо не по разу - сварка швов шла в несколько этапов.

Прораб Некипелов начинает перечислять монтажников - участников этой уникальной работы:

- Алексей Михеев, Станислав Безе, Валентин Антонов, Анатолий Добряков, Виктор Пищулин...

Он неожиданно обрывает перечисление, произносит:

- Сказать по правде, все побывали там, и не по разу. Все прорабы, все мастера. - И, немного помолчав: - Нам-то еще ничего. Вот сварщикам - тем больше всех досталось.

Прораб по сварке в аппаратном цехе Владимир Сапронов - живой, энергичный, неуемный. Вижу по лицу чем-то очень доволен.

- Еще бы, - отвечает он на вопрос, - такая тяжесть с плеч свалилась. Два месяца одними стыками живем. С работы поздно уходим. Утром приезжаем, первым де лом: «Как результат?» Дефектоскописты ночью снимки шва делают. Если брак - переделка: снимай наваренный металл абразивными кругами и - по новой. Неимоверно тяжелый труд... Когда приступили? В ночь на 28 апреля, в десять вечера.

Запомнился для всех строителей этот день. Долго к нему готовились. В цехе предмонтажной подготовки заранее сварили трубопроводы в укрупненные блоки. Там легче. В условиях реакторного отделения совсем иные условия для сварки. Ребята, правда, опытные у нас: Михаил Хромцев, Валентин Старченков, Андрей Габло, Виктор Быкадоров. Досрочно управились. Последний стык Хромцеву доверили. Он лучший у нас сварщик.

Кстати, скоро Михаил Хромцев уедет в Болгарию, будет помогать там атомную электростанцию строить...

- Каково было самочувствие в трубе? Отвечает искренне, без малейшей рисовки:

- Жутковато поначалу. Бывали случаи - застревали ребята. За веревки вытаскивали...

Еще короче был рассказ мастера Феликса Копейко. Это он возглавил работу дефектоскопистов. Ночью, когда сварщики отдыхали, они просвечивали рентгеновскими лучами стыки. Если это делать снаружи, требуется часов десять. Если пролезть к стыку внутри трубы с переносным рентгеновским устройством, хватало двух-трех часов: за одну экспозицию изнутри можно просветить весь стык полностью.

- В группе по семь дефектоскопистов, - сказал Феликс, - все ребята работали отлично. Трудно кого выделить.

...Вот и вся история этого сложного монтажа. Сложного с той оговоркой; что подобные уникальные операции на атомной стройке уже привыкли считать делом обыденным.

«Полярная правда», А. ПЯТНИЦЫН

12 июля 1972 г.

Случай особенный. Но не единственный. Было немало других подобных. Только об этом позднее. Пока же рассказ наш о людях, которые, может быть, и не похожи  на героев, но дело делают так, что невольно хочется сравнить их дела с подвигами.

Представляем троих из них. Разных по возрасту, положению, по характеру, но похожих по отношению к делу, которое им поручено.

Кольская атомная