В ленинской комнате части всегда были свежие газеты. Особенной популярностью пользовалась среди бойцов газета "Патриот Родины" Северного военного округа, в состав которого входила наша дивизия.

В ней часто появлялись заметки старшего сержанта Чеснокова из соседнего пехотного полка, рассказывающего о буднях сослуживцев.

Мне захотелось последовать его примеру. Написал заметку о своем командире отделения и послал в редакцию. Заметку не опубликовали, но прислали памятку "Как стать военкором". Изучив ее, отправил новый вариант заметки. И опять безрезультатно. И так повторялось десять раз.

Обидевшись на редакцию, писать заметки перестал. Да тут еще и первые практические стрельбы подоспели. Не до сочинительства стало. На полигоне под Петрозаводском мы должны были получить навыки настоящей боевой подготовки. В курсантском расчете зенитного орудия я был заряжающим. И вот - цель: буксируемая самолетом надувная мишень. Расчет быстро выполнил все положенные при этом операции. Огненные стрелы снарядов прочертили небесную синеву.

На мишени вдруг вспыхнуло рыжеватое пламя разрыва, и она, сложившись как лопнувший шар, полетела вниз. Цель поражена!

За удачную стрельбу весь расчет был поощрен краткосрочной поездкой на родину. Я же об этом успехе быстренько написал коротенькую заметку и отправил ее в газету с нашим почтальоном. И о чудо! - ее поместили на первой странице газеты. А когда мы вернулись в расположение части, меня ждал очередной сюрприз: из политуправления округа пришло мне приглашение на семинар военкоров.

И на этом сюрпризы не закончились. Перед отъездом в Петрозаводск, где размещался штаб округа, мне досрочно присвоили звание младшего сержанта, а на совещании военкоров начальник политуправления генерал-лейтенант А. И. Липодаев, вручая мне Почетную грамоту, сказал, обращаясь к собравшимся:

- Десять раз отказывали ему в публикации, но он не отступил - на одиннадцатый раз добился своего. Я верю, из него со временем получится не только хороший военкор, но и профессиональный журналист.

После этого совещания, ставшего действительно школой профессионального мастерства, мои заметки в окружной газете стали публиковаться чуть ли не в каждом номере. Не прервал с ней связи и после того, как из Вологодского гарнизона направили служить на новое место - в Ленинград-300, как называли тогда нынешний Плесецкий космодром.

В зенитном дивизионе мне довелось послужить в роли командира радиолокационной станции и помощника командира взвода разведки. На космодроме стал командовать взводом, но вскоре меня избрали освобожденным секретарем комитета ВЛКСМ части. Офицерские должности занимал не столько благодаря своей партийности, сколько из-за нехватки таких кадров. Тогдашний руководитель советского правительства и КПСС Никита Сергеевич Хрущев провел серию крупных сокращений личного состава во всех родах войск, в результате чего в частях стало не хватать младших офицеров. На вакантные места и стали назначать наиболее подготовленных сержантов и старшин. Я оказался одним из них. Правда, и офицерские погоны пришлось примерить, но уже на "гражданке", после переподготовки в Львовском высшем военно-политическом училище.

Служба на космодроме запомнилась спецкомандировками. Не раз довелось выполнять, так скажем, деликатные задания командования, из-за которых после увольнения в запас несколько лет числился "невыездным". За рубежи родной страны впервые удалось выехать лет через десять. И тоже - в командировку.

С армейской службой связано еще одно памятное событие. Я познакомился с вологжанкой, которая через четыре года стала моей женой.
Знакомство, можно сказать, было случайным. Находясь в увольнении, зашел к своим дальним родственникам, проживающим на Лесной набережной Вологды. Во дворе их дома в это время о чем-то загомонила молодежь. Среди подруг выделялась симпатичная черноволосая девчонка лет семнадцати.

- Вот с этой я обязательно познакомлюсь, - самоуверенно заявляю родственнику.

- Ничего не выйдет, - заметил тот. - Это же казачка. У нее в семье на сей счет порядки строгие. Тем более, в отношении дружбы с солдатами...

Сто граммов, принятых за встречу с родственником, настроили меня на боевой лад, и я про себя решил обязательно осуществить задуманное.

После нескольких как бы случайных встреч с Любой, как звали эту девчонку, нашел с ней общий язык. Старался заслужить у командира внеочередное увольнение в город, чтобы встретиться с ней. И так продолжалось до самого отъезда к новому месту службы. Потом долго переписывались.

Отслужив, вернулся в Мурманск. На рыбокомбинате предложили возглавить электрослужбу третьего рыбозавода. Согласился. Хотя к тому времени знания профессии, полученные в техникуме, заметно иссякли. Пришлось снова брать в руки учебники, но лучше всего помогала практическая работа. Добрыми советчиками стали для меня опытнейший электрик Михаил Панин и механик Дмитрий Журавлев.

Комсомольцы завода избрали меня своим вожаком. И это доверие заставляло трудиться с полной отдачей сил, проявлять творческую инициативу. Два десятка свидетельств рационализатора, хранящиеся в моем личном архиве, убедительно говорят о том, что к делу и здесь я относился с душой. Не забылось и пристрастие к рабкоровской деятельности. Заметки о лучших заводских работниках, об опыте передовиков и проблемах предприятия отправлял в областные газеты "Полярная правда" и "Комсомолец Заполярья".

После публикации одной из них - о моих товарищах из электромеханической службы завода, совершивших настоящий трудовой подвиг, редактор "Полярки" Иван Иванович Портнягин предложил мне перейти на работу в газету. Узнав об этом, директор комбината Михаил Иванович Сазыкин категорически выступил против моего перевода в редакцию. Более того, предложил повышение в должности. Но тут в спор вмешался один из секретарей обкома КПСС, поддержавший инициативу редактора. Так в декабре 1961 года и началась новая страница моей трудовой биографии. Журналистика оказалась моим призванием.

Первыми наставниками моими в редакционном деле стали заведовавший тогда отделом промышленности Николай Васильевич Беляев, а также его коллеги Николай Сафронов, Афанасий Мошников и Геннадий Мудров. Не навязчиво, но доходчиво объясняли они, как надо освещать ту или иную тему, иногда даже правили мои материалы. Так же внимательно относился ко мне заместитель редактора Евгений Борисович Бройдо. Опекали они меня и в других делах. Когда в феврале следующего года я женился - на той самой казачке Любе, с которой подружился во время армейской службы, новые друзья помогли нам обустроить мою холостяцкую комнату, полученную еще от администрации рыбокомбината. С ними стали дружить семьями.

50 лет на службе Заполярью