- Передо мной стояла дилемма: либо «Комсомольская правда» и Москва, куда меня сватали несколько лет подряд, либо «Рыбный Мурман».

Родное и постылое Заполярье оказалось притягательней, и я волею судьбы-злодейки в разгар перестройки и ускорения появился в «РМ». И вот тут меня понесло, как того Остапа. Обалдевший после застойной умбской районки , я с отвисшей челюстью оказался в рядах только появлявшихся тогда неформалов, которые вместе с гласностью покинули кухни-шептушки и смело рванули на улицы. Мы с особым усердием протаскивали в Москву Оболенского⁴ , ратовали за Ельцина. Позднее я во многих и многом разочаровался...

Был, знаете ли, у меня в «Рыбном Мурмане» цикл публикаций о торговых манипуляциях. Там фигурировали не только фамилии работников потустороннего прилавка, но и имена сотрудников отделов по борьбе с хищениями социалистической собственности. Готовлю очередной материал, кропаю его после встречи с торговой начальницей. Вдруг распахивается дверь, и в мой кабинет вваливается целая делегация.

- Это мой заместитель, это начальник отдела, это товаровед, - представляет мать-начальница.

Ого, думаю, какое повышенное внимание к моей скромной персоне, а вслух говорю:

- Статья все равно выйдет.

Тогда мать-начальница бесцеремонно выпроваживает своих коллег и остается один на один со мной.

- Вы не горячитесь, - говорит, - на носу первое апреля, цены повышаются. Я смотрю, на вас сапожки худенькие. Так вот я там вам оставила, итальянские.

- Спасибо, - ошарашенный, отвечаю, - но первоапрельская шутка очень неудачной получилась.

Она злобно хлопнула дверью и больше со мной никогда не здоровалась. Как, впрочем, и многие другие сильные мира сего, обещавшие свои услуги в обмен на молчание.

Однажды, устав от журналистики, я решил податься в бизнес. Создал свое предприятие и покинул газету. Но не тут-то было. Отказавшись взять у меня ключ от кабинета, новоиспеченный шеф Анатолий Вилов заявил: «Ты все равно вернешься». И я через пару недель согласился занять должность коммерческого директора. Как мы бултыхались вместе - и смех, и грех. Набили шишек уже в первые дни, когда зарплату, оказалось, выдавать нечем...

О путче-91 я писать не буду: маловато места. Скажу лишь, что в той ситуации «Рыбный Мурман», в отличие от других запаниковавших-заликовавших изданий, вел себя достойно, честно заявив о категорическом неприятии переворота. А вот годовщину этого величайшего события я, как знают читатели из колоритных рассказов моих собратьев по перу, отметил в милиции. О чем красноречиво потом напоминали синяки и разорванная одежда... Бог вам судья, доблестные люди в сапогах и погонах. Я не в обиде. Напротив, низкий поклон вам, стражи порядка, за неустанную рекламу и придание моему скромному имени статуса известности.*

В данном случае речь идет о газете «Терский коммунист», издававшейся в районном центре Умба.

4 - Оболенский А.М., депутат Верховного Совета СССР (более подробно о нем рассказано в первой книге в главе «Выборы, выборы, выборы...»).

• За одного битого двух небитых дают, «РМ» от 15 апреля 1994 года.

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000) Том второй