В 1968 году делегация Мурманского авиапредприятия была на слете ударников коммунистического труда - работников Северного управления ГВФ.

Шел большой разговор о социалистическом соревновании в честь 100-летия со дня рождения В. И. Ленина.

Выступали представители крупных аэропортов и предприятий. Ораторы все как на подбор - солидные, с нашивками до локтей.

А потом председательствующий объявил:

- Слово имеет Петр Фомич Цыганчук, начальник Ловозерского аэропорта.

«Откуда, откуда? Ловозеро? Где это - такое? А, периферийный аэропорт! Небось просто посадочная площадка. Ну послушаем, послушаем...»

Все это мы ясно читали на лицах соседей. Наша делегация знала: Цыганчуку есть о чем рассказать. Вот только сумеет ли он заинтересовать этих многое повидавших людей, которых трудно, наверное, чем-то удивить?

Очень переживали мы за Петра Фомича.

Вот он направляется к трибуне. Другие шли уверенно, размашисто, а наш - семенит ногами и будто все на одном месте. По залу прошел насмешливый ропот. Ох да разве ж в этом дело! В этом не в этом, а мы заволновались еще сильней.

Петр Фомич на трибуне. Говорит с украинским акцентом, мягко, не спеша. Будто не перед огромной аудиторией выступает, а с товарищем беседует.

- Аэропорт наш небольшой. Вот такой, - и показал ладонь. - Всего тринадцать человек. Это со мной вместе - тринадцать. А все-таки это коллектив. И в маленьком аэропорту можно большие и нужные дела делать. Кто бывал у нас на Севере, знает: без авиации здесь ни туда и ни сюда.

Голос по-прежнему глуховат, взгляд - в никуда.

Цыганчук говорил, а зал не слушал. В президиуме перешептывались.

В общем, складывалось впечатление, что Петру Фомичу нечего было делать на трибуне и слово ему дали лишь для того, чтобы соблюсти форму: проявить, так сказать, внимание к «глубинке».

А наш Фомич, поборов робость, продолжал:

- В честь 100-летия со дня рождения Владимира Ильича мы, как и все, взяли социалистические обязательства. Взяли и выполняем. Бывает трудно, но мы не думаем сдаваться. Кое-что уже успели сделать.

В Ловозерском аэропорту хорошие взлетные полосы. И потому летчикам не страшен любой ветер.

Для того чтобы летать в сумерках и ночью, мы решили собственными силами оборудовать ночной старт. В магазине были куплены обыкновенный электрический провод и лампочки...

С приходом осени ночной старт был готов, и аэропорт стал независимым от темноты.

С вводом ночного старта производственные показатели заметно улучшились.

Когда в штате 13 человек - на счету каждый. Вот и задумались мы, как высвободить шофера-заправщика, чтобы он мог заниматься другой работой.

Наконец, придумали - надо переходить на централизованную заправку. Над нами, как над чудаками, посмеивались: «Ишь, хватили! Да во Внуково такого нет еще!». «В Москве, может, и нет, а в Ловозере будет!» - отвечали мы.

Установив на пригорке емкости, закольцевали их трубами и вывели колонку прямо к заправочной стоянке. Подрулил самолет к колонке, нажал на кнопку - и горючее бежит прямо в баки. Удобно и быстро.

Приведу еще один пример.

Вы, конечно, знаете, как холодно зимой на Севере? Конечно, знаете, а теперь представьте, каково шоферу ежедневно на ветру и морозе готовить машины к работе. Вот и решили построить для него специальный гараж.

У нас не было ни средств, ни материала, ни проекта, ни рабочей силы. Только одно желание - облегчить труд товарища.

И тогда мы сказали себе: «Сделаем все сами!»

Договорились с поселковыми строителями: все отходы от железобетонных блоков и перекрытий возите не на свалку, а к нам...

Так постепенно и отстроились. Добротный, скажу вам, гараж получился.

У грузчика аэропорта - тяжелый труд. Сначала поднимай груз в кузов автомашины, потом - подавай в самолет.

А что, если проложить узкоколейку - от склада до загрузочной стоянки, прямо к двери самолета?

Нам помогли найти старые рельсы, горно-обогатительный комбинат выделил вагонетку. И стали мы дружно мастерить узкоколейку. Железнодорожное полотно уложили с таким расчетом, чтобы верхний уровень вагонетки был на уровне складского пола. Тогда и поднимать груз не придется, из склада сразу в вагонетку.

Всего пять минут уходит на загрузку таким способом «АН-2». И шофер не нужен, и автомашина освободилась. Нагрузил вагонетку, чуть подтолкнул - и она мчится по рельсам прямо к самолету.

А экономия-то какая!

Как я уже говорил, коллектив наш маленький - всего 13 человек. Четверо коммунистов.

Бывает всяко - и хлопотно и трудно. Но радостных, светлых дней - куда больше.

Сейчас мы встали на ленинскую трудовую вахту. И хочу заверить - не подведем. Ведь аэропорт наш стал аэропортом коммунистического труда. А это звание обязывает.

Петр Фомич смолк. В зале еще несколько секунд стояла тишина.

А когда раздался гром аплодисментов, Цыганчука уже не было на трибуне: он бежал-семенил на свое место.

Потому что мы пилоты...