Разбирая свои старые бумаги, я наткнулся на очерк об авиаторах, который написал лет десять назад. Есть там несколько строк и о Петре Нефедовиче Прончатове.

«О Прончатове можно говорить час, два. О нем можно написать книгу.

25 лет отдал он авиации. Недавно ему исполнилось пятьдесят. Не много найдется пилотов такого возраста, способных, как он, твердо держать штурвал в руках.

На правой стороне его кителя значок «Отличник аэрофлота». Рядом другой - за безаварийный налет 1 000 000 километров.

Конечно, есть в авиации и дважды, и трижды, и четырежды «миллионеры». Но ведь они-то летают на быстрокрылых кораблях. Наш герой умудрился налетать миллион километров на тихоходных «ПО-2», «ЯК-12», «шаврушке».

А сколько он спас человеческих жизней! В Териберке, наверное, помнят ту осеннюю ночь. Врач-специалист нужен был срочно, немедленно. А погода нелетная. Такая погода была, что никто и не понял: откуда же все-таки появился человек в белом халате, как он сюда добрался?

Это сделал Прончатов. Плюнул на тьму, на тяжелые метеоусловия, - и по отдельным огонькам, по известным только ему ориентирам, «на ощупь», долетел до Териберки».

Так я писал в том очерке.

Да... время идет. Уже не летает Нефедыч. В 1965 году в газете «Полярная правда» я писал о кладовщике Прончатове. О кладовщике - но и об агитаторе, лекторе, активисте стенной печати.

Лектор из Прончатова вышел отличный. К беседам он готовился тщательно, дотошно, покупал брошюры и книги, рылся в библиотеке. Но главное - он умел интересно рассказывать: просто, мудро, жизненно.

О себе он говорить не любит, а о работе - сколько угодно. Вот один из его рассказов:

«Когда летишь над восточной частью Кольского полуострова, внизу под тобой тундра, изрезанная тысячью озер и речушек. Куда ни глянешь - всюду мох, вода да карликовые березки. Только в поймах рек встречаются лесные массивы и заливные луга.

Огромные стада оленей пасутся на этих просторах. Самый страшный враг для оленей - волк. В среднем за зиму один волк пожирает около 30 оленей.

И беда не только в этом. Олень - животное трусливое. От всяких опасностей спасается бегством. И вот достаточно даже одному волку ворваться в огромное стадо, как олени сразу несутся в разные стороны. Трудно потом собрать перепуганных животных.

А часто бывает и так: отбитые «куски» в 500 и больше голов соединяются с дикими стадами и больше уже не возвращаются домой.

Оленеводы, как могли, боролись с серыми разбойниками. Но за год им удавалось убить или поймать в капкан двух-трех, ну может быть пятерых, волков.

А самка приносит зараз 6-9 волчат.

В результате волков становилось все больше, все больше и вреда от них.

Волк - крупный и сильный зверь. Он обладает превосходным чутьем, слухом и зрением. Он не подпускает на близкое расстояние человека.

Как правило, он никогда не ходит по своим следам, с осторожностью относится к приманкам.

В пятидесятых годах в центральных газетах стали иногда появляться заметки об истреблении хищников в некоторых областях с помощью самолетов «ПО-2».

Узнав об этом, начальник Мурманской облохотинспекции А. В. Васильев тоже решил прибегнуть к нашей помощи.

В 1957 году на Кольском полуострове впервые приступили к отстрелу волков с самолета «ЯК-12» и вертолета «МИ-1». Это новое дело поручили опытному пилоту - Петру Николаевичу Севастьянову. За зиму охотники убили с воздуха десять хищников.

В 1958 году - еще одиннадцать. Однако серые продолжали разбойничать, нанося серьезный ущерб оленеводству.

На следующий сезон пришел и мой черед летать на волчью охоту.

Организатором был все тот же А. В. Васильев, энергичный, непоседливый человек, прекрасный стрелок. Он регулярно заключал договоры с авиапредприятием на аренду самолетов и вертолетов.

Перед началом полетов мы с Васильевым известили все правления колхозов, начальников аэропортов и посадочных площадок о том, что приступили к поиску и истреблению волков. Попросили, чтобы колхозники и пастухи-оленеводы немедленно сообщали о появлении хищников или обнаружении их следов. А начальники аэропортов должны были передавать сведения по радио на базу или сразу на борт нашего самолета.

Совместная операция оленеводов и авиаторов дала положительные результаты. Вот некоторые примеры.

3 марта 1959 года пастухи ловозерского колхоза обнаружили в районе реки Вороньей волчьи следы. Опытные оленеводы тут же определили, что прошел не один волк, а шестеро. Они немедленно сообщили об этом председателю колхоза, а тот позвонил в аэропорт Ловозеро.

В этот день отыскать волков нам не удалось. На утро, прилетев на старое место, мы с трудом отыскали знакомый след, тянувшийся из лесного массива на северо-запад. Километров через пятнадцать мы увидели волков. Охотники не ошиблись: их действительно было шесть.

Не верилось даже, что целая стая могла так мастерски след в след пройти огромное расстояние.

Дав команду на базу, чтобы приготовили вертолет, мы вернулись домой. Искать волков трудно. Охота обычно ведется в марте-апреле, когда многие звери выходят на гон. С самолета не сразу определишь, где пробежала лисица, росомаха или куница, а где волк. За ночь столько следов натопчут, что неопытному охотнику и не разобраться в этой картине. А тут еще волки, словно почуяв беду, хитрят, петляют.

Как-то возвращались мы с охоты. Видим - внизу групповой волчий след. Мы, конечно, тут же за ними пристроились. Подлетели к большому болоту, а там ветер гуляет. Снег как катком разровняло. Все подчистую замело. Облетели кромку леса - никого.

Утром мы снова сюда. На снегу - свежайшие отпечатки. Цепочка следов выходила на реку Поной, затем сворачивала на север, удаляясь от берега на 15 километров. После невероятных петляний волки снова оказались у Вороньей. Отсюда они поднялись вверх до устья Лебяжки.

Подыскали укромный пригорок в лесу и устроились на отдых.

Мы замерили по карте их путь. За ночь отчаянные звери отмахали ни мало ни много - сто пятьдесят километров.

В тот же день к волчьему логову прибыли на вертолетах Георгий Строев, Даниил Секерич. С ними был оператор центральной хроники, который снимал фильм о воздушной охоте.

В 1962 году оленеводы колхоза «Тундра» сообщили в аэропорт, что видели у северного склона Хибин, неподалеку от Умбозера, волка. Мы летали туда несколько дней подряд, но следы все время уходили куда-то в горы. И вот нам повезло: на этот раз волки не успели скрыться в лощине. Сделали заход и выстрелом из винтовки ранили одного хищника.

...Когда оленевод Анисим Юрьев сдирал шкуру, я заметил, что на передней лапе у волчицы нет двух пальцев. Анисим ахнул:

- Ба, да это, верно, моя старая знакомая!

- Как - твоя? - поинтересовался я.

- Понимаешь, был случай: Правда, давно был - в году пятьдесят седьмом. Попалась мне в капкан волчица матерая. Очень сильно билась.

Когда я подошел близко, она рванулась, сорвалась с капкана и побежала. Я взял зверя на мушку, спустил курок - осечка. Снова перезарядил - опять осечка. Отсырели патроны. Представляешь, как обидно?

- Да уж, представляю. Думаешь, та самая?

- А похоже, что та. Ох и хитрющая! Подойдет к стаду, ляжет в укрытие и ждет. А дочь нападает на оленей и гонит их прямо к засаде.

Потом вместе расправляются с жертвой...

Теперь оленьи стада могут свободно гулять на пастбищах нашего полуострова».

...И вот Прончатова не стало. Скоропостижно скончался отличный товарищ, настоящий коммунист, один из старейших работников аэрофлота.

Потому что мы пилоты...