- И никакой я не журналист (по образованию), а филолог с университетским дипломом. Но случай привел меня в «РМ». Написала пробный материал, и зам. редактора сказал: «Чего голову потупила? Материал пошел без правки». Отделов тогда в газете не было, просто каждый из пяти пишущих имел свои темы. Мне дали «культуру». Мне страшно это дело нравилось: ходила на разные вечера и торжественные встречи передовых экипажей, брала интервью у знаменитых артистов, приезжавших сюда на гастроли...

Пролетели шесть лет в постоянном поиске и тем, и собеседников, а главное - времени, его всегда не хватало и сегодня не хватает. Но 12 лет назад меня против моей воли «перекинули» в отдел экономики. И со слезами на глазах начала я вникать в премудрости работы рыбацкого бассейна. Сложная это штука - экономика. Сейчас перечитываю то, что писала тогда, и смех берет: до чего же наивно все. Но помаленьку начала «въезжать» в темы и проблемы...

И вот январь 87-го, я в должности буфетчицы выхожу на транспорте в первый в жизни рейс. Идем в Тихий океан. Попадаем в жестокий шторм. Боже! Позеленевшая, я мою посуду. А пароход летает с боку на бок. Несу супницу с горячим борщом, а транспорт резко стал клониться. Держаться мне нечем, руки заняты, прижимаюсь спиной к переборке. Транспорт клонится в другую сторону - бегом к столу поставить супницу. Ребята ухмыляются... Мы на промысле. Первая моя пересадка на другое судно. Забираюсь в корзину, зажмуриваюсь.

Лебедчик нажимает кнопку, корзина взлетает. На миг открываю глаза - о, ужас! - я качаюсь где-то под небесами, люди стоят, задрав головы, смотрят на меня. БАМ-с - приземляюсь на другом судне, диктофон в руки - и вперед. Работаю как пчелка. Четыре раза в день накормить, помыть посуду, вымыть кают-компанию, спортзал, убрать каюты старшего комсостава...

На следующий год я - уже морская волчица с дипломом о переходе экватора - еду в Германию. Принимаю (буфетчица) новый супертраулер. И впервые (так говорили) в истории советской журналистики ругательски ругаю аж бывшего зам. министра, тогда представителя Минрыбхоза в ГДР.... Потом были рейсы к берегам Африки, снова в Тихий океан, Баренцево море. Нагляделась красот - вспоминаю, и сердце щемит, так хочется увидеть опять и волшебную сказку под названием «Ночь на экваторе», и осыпающиеся горы Перуанского побережья, когда, разгулявшись, катится к их подножью океанская голубая волна длиной, наверное, в несколько километров и с грохотом обрушивается, а белый вал пены взлетает к прозрачному небу. И неповторимую красоту Панамского канала. И словно возникшие из сказок Андерсена вдоль берега реки в Бельгии - белые домики с красными крышами и ветряные мельницы. И изобилие всякой морской всячины на рыбоделе. И чужие города и страны...

Я умышленно не касаюсь сегодня всех тех проблем, от которых мучились моряки и о чем писала я все эти годы. Их и сегодня не меньше, а, наверное, больше. Моими темами были безопасность мореплавания и экономия топлива, проблемы снабжения в море и обработка рыбы, выпуск новых видов продукции и.... Всего не перечислишь. Это - годы, и это - горы написанного, опубликованного. И все это пропущено через душу, через мое сердце, ибо «я не могу иначе».

Сегодня день особый. И в этом юбилейном монологе хотелось бы вспомнить то, о чем в газете никогда не говорила. 

Возвращаюсь с рейда после судового собрания на судне, на которое экипаж пригласил меня («только Березюк!»). Иду в окружении моряков. И они мне говорят: «А вы не боитесь (называют фамилию генерального директора фирмы)? Он ведь связан с такими крутыми ребятами, ножички и все такое...». «Отбоялась», - говорю.

Приходят две женщины: «Это вы Березюк? Ну что ж, закройте дверь, побеседуем». Вижу, дамы под хмельком, похоже, собрались хорошо «поговорить». Причина? У одной из них муж, капитан траулера, вел себя в рейсе безобразно, а я рассказала об этом в газете.

Я уж не говорю о таких «пустяках», как звонки по телефону, угрозы, обещания «разобраться». Ну и что? Тем интересней жить! Ведь была возможность 20 лет назад работать в библиотеке. Не захотела, очень уж нравилась беспокойная жизнь. Заполучила! Ни свободных вечеров, ни выходных - то и другое - большая редкость. Доброе слово - нечасто, критики - навалом.

Сколько же написано статей, очерков, информаций и т.д. за 18 лет? Лишь «в пыльных подшивках забытых газет останутся наши следы...». Говорят, что газета живет один день. Зато не на день - на годы уважение читателей. Я счастлива, что десятки незнакомых людей, услышав мою фамилию, говорят: «А-а, конечно знаю, читаю ваши статьи». Я счастлива, что многие уважаемые мной люди заявляют: «Знаю, что если под статьей подпись «Березюк», значит, там правда». Я счастлива, что благодаря своей профессии узнала сотни удивительных человеческих судеб, познакомилась с сотнями прекрасных людей. Я счастлива, что смогла, именно потому, что работаю в газете, помочь десяткам людей и даже коллективов. Спасибо, «РМ», что открыл для меня такую возможность!*

• Трал от трапа отличаю, «РМ» от 15 апреля 1994 года.

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000) Том второй