Про Хибины не зря говорят, что это не только самый высокогорный, самый суровый, но и самый богатый полезными ископаемыми район Кольского полуострова. Веками их недра таили от людей свои сокровища, в том числе и апатит, за чудесные свойства питать растительный мир жизненной силой прозванный в народе «камнем плодородия». Обнаружить огромные запасы этого минерала геологам удалось лишь в годы советской власти. Тогда же ученые молодой Советской России нашли и способ получения из апатита фосфорные удобрения.

По словам академика Александра Ферсмана, открытие хибинских апатитов произвело полный переворот в промышленности минеральных удобрений СССР.

Отечественное сырье для производства удобрений оказалось по качеству не хуже знаменитых марокканских фосфатов.

Использование его освободило страну от импортной продукции, а со временем и потеснило ее на мировом рынке.

Долгим и трудным был путь от открытия апатитовых залежей до технологии обогащения руды. Не легче оказалось и создание первого в стране предприятия для получения апатитового концентрата. Строительство комбината «Апатит» в историю индустриализации страны вошло наряду с такими легендарными стройками, как Комсомольск-на-Амуре, Днепрогэс, Магнитогорский металлургический комбинат и другие индустриальные гиганты, заложившие основу современной российской промышленности.

Строить рудник и обогатительную фабрику пришлось в совершенно безлюдной местности, у подножия Хибинский гор, 20 километрах от ближайшей железнодорожной станции.

Первые партии оборудования и техники приходилось доставлять на оленях и лошадях. Люди жили в палатках даже зимой. Облегчение наступило, когда строители «пробили» в лесном массиве грунтовый путь, а потом соединили стройку с железной дорогой наскоро проложенной «однопуткой», по которой и завозили стройматериалы для будущего горняцкого города - Хибиногорска.

Первым промышленным предприятием рождающегося в Хибинах города стал апатитовый рудник. В 1929 году он выдал первые полторы тысячи тонн руды, часть которой отправили для промышленной переработки на Чернореченский химический завод, а остальную - в Германию, для выявления возможностей использования ее в качестве сырья для получения фосфорных удобрений на предприятиях этой страны.

Непосредственно в Хибинах переработка руды началась 8 сентября 1931 года, когда здесь вступила в строй первая очередь обогатительной фабрики. Интересно, что уже через год после пуска она выдала продукции на 7,5 млн. рублей, почти полностью окупив затраты на ее строительство.

Дальнейшее развитие нового предприятия сдерживала нехватка электроэнергии, поэтому тресту «Апатит» пришлось взять на себя и создание надежной энергетической базы. Основу ее должны были составить электростанции каскада Нивских ГЭС. Первая электростанция на реке Нива была пущена в эксплуатацию в 1934 году. С вводом ее у хибиногорских горняков и обогатителей появились реальные возможности развивать производство более интенсивно. И они этим не замедлили воспользоваться. Уже в 1936 году АНОФ-1 при плане 940 тысяч тонн произвела 1 миллион 50 тысяч тонн апатитового концентрата и 3000 тонн нефелинового. В 1938 году трест «Апатит» был переименован в «Северный государственный химический комбинат».

Суровый климат местности мешал развитию предприятия, но люди упорно вели борьбу со стихией. Были и жертвы. Ночью 5 декабря 1935 года сошедшая со склона горы Юкспор огромная лавина смела железнодорожный состав. Через два часа другая лавина до основания разрушила два построенных у подножья горы жилых дома и еще четыре строения повредила. Под снежными завалами погибли 88 человек.

В том же месяце под лавиной погиб один из хибинских первопроходцев геолог Георгий Пронченко. Его именем благодарные потомки потом назвали одну из улиц Кировска.

Государство, как могло, помогало создателям первого на Кольской земле крупного промышленного предприятия. Сюда направляли лучшую по тем временам горную и строительную технику, укрепляли стройку отличными кадрами. Специалистов горного дела, обогатителей, механизаторов готовили и на месте - в созданном еще в 1931 году горно-химическом техникуме. Он и по сей день остается кузницей кадров не только для объединения «Апатит», но и для других горнодобывающих предприятий области. Среди его выпускников немало известных северянам людей. В их числе вице-президент Российской академии наук Николай Лаверов, бывший директор комбината Павел Якимов, председатель Кировского горисполкома Василий Киров, другие деятельные организаторы производства.

К началу Великой Отечественной войны комбинат хоть и заметно окреп, но только еще вступил в пору зрелости. Новый социалистический город, построенный на его основе, насчитывал около 45 тысяч человек. Большая часть из них так или иначе была связанна с комбинатом, который к тому времени поставлял сырье для производства фосфорных удобрений не только отечественным предприятиям, но и странам Западной Европы.

Война внесла серьезные коррективы в деятельность комбината. Оборудование рудника и обогатительной фабрики было демонтировано и отправлено в глубокий тыл. Туда же вместе с семьями выехали многие специалисты. Оставшиеся в городе люди были задействованы на оборонных работах. На опытном химическом заводе наладили выпуск самовоспламеняющейся жидкости, широко применявшейся на фронте
для борьбы с немецкими танками. В подземных механических мастерских изготавливали авиабомбы, гранаты, мины, авиационные приборы, огнеметы. В свободное от основной работы время все помогали подсобному хозяйству комбината в заготовке кормов, уборке урожая.

Вместе с рабочими в таких «субботниках» не раз принимал участие тогдашний директор «Апатита» Михаил Селезнев, на плечи которого потом легла забота и о восстановлении предприятия. Уже к 1 мая 1944 года надо было ввести в действие первую секцию фабрики на 300 тысяч тонн апатитового концентрата и возродить необходимые для этого рудничные мощности. С помощью других предприятий области кировчане справились с поставленной задачей. За этот трудовой подвиг 49 рабочих и инженеров, особенно отличившихся на восстановительных работах, были отмечены государственными наградами. К концу 1950 года довоенный уровень производства был уже превзойден. В тот год страна получила от кировчан почти полтора миллиона тонн ценнейшего сырья для производства удобрений и 52 тысячи тонн нефелинового концентрата. Через 5 лет эти показатели были удвоены, что лучше всего свидетельствует о высочайшем трудовом энтузиазме горняков, обогатителей, транспортников, работников вспомогательных служб предприятия.

Во всех отношениях поворотным в истории «Апатита» стал 1959 год. Советское правительство тогда приняло судьбоносное для Хибин решение - строить здесь новую крупную апатито-нефелиновую обогатительную фабрику, такой же гигантский рудник на плато Расвуммчорр и Кировскую ГРЭС, которая должна была обеспечить стройку и город электроэнергией и теплом. Была поставлена задача за счет расширения мощностей комбината довести добычу руды до 33,6 млн. тонн и выпускать ежегодно 14,5 млн. тонн апатитового концентрата.

Центральный комитет ВЛКСМ объявил стройку Всесоюзной ударной комсомольской и направил сюда тысячи добровольцев со всех концов страны. Но новостройки не мешали развитию и действующих производств АНОФ-1, Кировского и Юкспорского рудников, транспортных и ремонтных цехов. Только с 1963 года по 1965 год мощности «Апатита» по добыче руды увеличились на 12 млн. тонн, а по выпуску апатитового концентрата на 5 миллионов тонн. Эти поистине выдающиеся достижения коллектива получили высокую оценку государства. Указом Президиума Верховного Совета СССР в марте 1965 года комбинат «Апатит» был награжден орденом Ленина. Здесь появились первые Герои Социалистического Труда - бригадир проходчиков Кировского рудника Алексей Ананьев и взрывник Михаил Чуйкин. Высшей награды Родины - ордена Ленина - были удостоены проходчик Николай Незговоров, люковой Леонид Головин, горный мастер Василий Русинов, флотатор Михаил Стародубцев.

Вся страна помогала наращивать мощности «Апатита». Не остались в 'стороне и журналисты. По решению бюро Мурманского обкома КПСС, на ударной комсомольской стройке впервые в истории мурманской журналистики была создана выездная редакция областной газеты «Полярная правда». Возглавить этот необычный печатный орган поручили мне, а к его работе были привлечены и другие сотрудники «Полярки». Доступными журналистам средствами мы помогали строителям преодолевать трудности, вселяли в них бодрый дух и веру в победу. И когда после пуска первой очереди АНОФ-2 особо отличившихся строителей, монтажников, горняков и обогатителей отмечали почетными грамотами и призами, руководители стройки не забыли и тех, кто вел ее летопись. Автору этих строк, например, вручили талон на приобретение дефицитнейшего в ту пору товара -холодильника « ЗИЛ ».

Особое место в биографии комбината «Апатит» занимает освоение месторождения на плато Расвумчорр. Первый экскаватор туда по частям завезли в начале 1961 года. Сборку его доверили опытнейшему механизатору Василию Гунько. Его экипажу выпала честь поднять первый ковш породы на месте будущего карьера рудника, а потом - и погрузить первую тонну руды, добытую на плато. Первые кубометры породы в отвал доставил фронтовик водитель большегрузного самосвала Федор Карпов. Он же завоевал право доставки и первой руды к рудоспуску.

Здесь, на заоблачном плато, стали настоящими мастерами своего дела машинисты экскаватора Эдуард Шпиг, удостоенный позднее звания Героя Социалистического Труда, и Леонид Хромов, награжденный орденом Трудовой славы всех трех степеней, взрывник Анатолий Мальцев, машинист бурового станка Владимир Михайлов и многие другие покорители Хибин. Добрый след оставили здесь Василий Дани-лоха, первым в области ставший полным кавалером ордена Трудовой славы, бывший начальник рудника Виктор Колесников и другие ветераны рудника.

Обо всех знатных людях «Апатита» рассказать невозможно. Их тысячи. В 1971 году комбинат за выдающиеся успехи был награжден вторым орденом - Октябрьской Революции. А в 1979 году орден Трудового Красного Знамени был вручен и старейшему в Заполярье Кировскому руднику. За годы советской власти свыше 60 работников комбината были награждены орденом Ленина, 23 - орденом Октябрьской Революции, 302 - Трудового Красного Знамени и 74 - орденом Трудовой славы. Сотни тружеников с гордостью носят на груди государственные и ведомственные награды, в том числе знаки «Шахтерская слава».

Так уж повелось, что успехи трудовых коллективов в нашей стране прежде всего связывают с личностью их руководителей. И действительно - очень многое зависит от этих людей. Кировчанам же, можно сказать, везло на лидеров. До сих пор здесь тепло отзываются о первом директоре «Апатита» Василии Кондрикове, руководителе предприятия военной поры Михаиле Селезневе, о Георгии Голованове, возглавлявшем коллектив с 1964 по 1983 год, при котором комбинат достиг наивысшего расцвета. И не только в производственной деятельности. В Кировске и Апатитах в больших объемах строилось жилье, возводились объекты социально бытового и культурного назначения. По уровню социальных услуг эти города вышли в лидеры области. Реализация начатых при Голованове долгосрочных программ социальной направленности продолжалась и при сменившем его на этом посту Павле Якимове. Эту задачу считают важнейшей в своей работе и нынешние руководители комбината, ставшего в годы перестройки открытым акционерным обществом и входящим сейчас в состав всемирно известного российского холдинга «ФосАгро».

В 1988 году коллектив «Апатита» произвел 20 млн. тонн апатитового концентрата. Этот рекорд так и не удалось превзойти за все последующие годы. Помешали перестройка, а потом - переход на рыночную экономику. Распались десятилетиями складывавшиеся производственные связи с родственными предприятиями Советского Союза, спрос на продукцию «Апатита» упал и на мировом рынке. И перед гигантом «Большой химии» Заполярья со всей остротой встала задача сохранения предприятия и его коллектива. Нынешние объемы выпуска «порошка плодородия» позволяют хоть и с трудом, но обеспечивать рентабельность производства и поддерживать в нормальном состоянии обширную инфраструктуру предприятия.

Для оптимизации управления были внесены необходимые структурные изменения, к управлению производством пришла грамотная молодежь. Продолжается намеченная еще до кризиса программа модернизации обогатительных фабрик, рудников, транспортных цехов.

Страна нуждается в фосфорно-минеральных удобрениях. А сырье для их производства получают только у нас, на Кольском полуострове.

Значит, хибинский «камень плодородия» и впредь будет востребован, считает нынешний директор «Апатита» Юрий Шапошник.

Ордена на трудовых знаменах