- Без экспромта жизнь скучна. Ведь он предполагает импровизацию, творчество на ходу. Взять, к примеру, нашу редакцию. То и дело всплывают бодрящие вопросы: будет ли бумага для следующего номера газеты, найдет ли редактор деньги, чтобы выплатить зарплату сотрудникам, подпишутся ли на «нас» читатели и т.д. Сплошная импровизация. А тут еще юбилей - газете 60 лет. Женская половина коллектива чуть ли не хором стонет: «О господи, что же я надену на вечер?». Мыслимое ли дело в такой обстановке сосредоточиться, поразмышлять о сути журналистской профессии, о содержании и тематике газеты? Суетливо перебираю в памяти свой гардероб вперемежку с заголовками, строчками, фотографиями, спорами, недоразумениями, ошибками и откровенными глупостями. И потихоньку начинаю хихикать. Не над ошибками и глупостями - от них журналисту впору плакать. А оттого, что при всей нашей любви к планированию (редакционная планерка - это святое!) отчетливо вижу знакомые черты экспромта. В план почти никогда не укладывается время, герой будущей публикации почти никогда не говорит то, чего ты от него ждешь, события, о которых собираешься рассказать, почти никогда не разворачиваются так, как предполагаешь... Попробуй тут обойтись без импровизации!

Помню, в «застойные» годы редактор дал задание мне и фотокорреспонденту сделать репортаж о том, как на корабле моряки обсуждают то ли очередное постановление партии и правительства, то ли какую-то часть знаменитой трилогии Брежнева. Приходим в порт, обращаемся, как положено, «по начальству», то есть в партком. Выясняется, что начальство еще не получало указаний из райкома партии.

Но у нас - задание! Редактор сказал: «Кровь из носу, но репортаж сегодня должен быть у меня на столе». И мы с фотокором дружно изображаем возмущение: «Как? Вы затягиваете такое важное политическое мероприятие? По нашим данным, на других флотах обсуждение уже состоялось». Секретарь парткома впадает в священный трепет. И через 15 минут мы с фотокором уже на корабле. Помполит в панике.

Народу мало, да и тот кайфует, пользуясь стоянкой. Пьяненькие рыбаки, веселые уборщицы и официантки наконец собираются в красном уголке. Фотокор командует парадом: «Так, ты, парень, возьми в руки газету «Правда», подними повыше, чтобы первая страница получилась отчетливо. Остальные изобразите внимание на лицах». Щелк. Готово. «Обсуждение» состоялось. Снимок получился веселый: вместо внимания на лицах - глаза в разные стороны и улыбки от уха до уха.

Но самое интересное: газету «Правда» парень держал «вверх ногами».

Выяснилось все это, когда уже запустили тираж. Редакция валялась от смеха, и только редактор схватился за голову - ну а как последуют санкции из обкома? Обошлось: на фоне тогдашнего всеобщего экстаза с «обсуждениями» наша импровизация осталась незамеченной ни идеологической цензурой, ни читателями.

Не-ет, нашу работу спланировать невозможно. Ведь газета - это, извините за банальность, зеркало жизни. И если стиль экспромта уйдет когда-нибудь из политики, экономики, социальной сферы нашего государства, мы, журналисты, будем импровизировать согласно законам традиционных жанров. Минуя жанр рекламы, на котором, увы, сегодня вынуждены специализироваться многие собратья по перу, чтобы выжить

И вот: нам шестьдесят - и мы еще живы. Так что да здравствует юбилей!•

• За одного битого двух небитых дают, «РМ» от 15 апреля 1994 года.

• Что наша жизнь? Экспромт! «РМ» от 15 апреля 1994 года.

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000) Том второй