В самолете их семеро. Это экипаж воздушной промысловой разведки во главе с командиром самолета Альбертом Михайловичем Муштаковым.

Маршрут - Баренцево море. Цель - поиски косяков и наводка судов.

У рыбаков жаркая пора - идет путина. И помощь летчиков сейчас им очень нужна. Самолет направляется к Мотовскому заливу, затем возьмет курс на Ура-губу, Титовку и Печенгу. А оттуда повернет к Териберке и Харловским островам.

Штурман Анатолий Петрович Чичкин уверенно прокладывает курс. Замерли у блистеров авиационные наблюдатели Николай Семенович Заварницын и Станислав Федорович Колюкин.

Слева по борту чуть расплывшееся фиолетовое пятно. Как чернила на промокашке. Это рыба.

- В квадрате... внизу косяк размером 15 на 20! - докладывает наблюдатель... - Справа по борту еще косяк!

На карту промразведки наносятся красные пометки. - Прошу повернуть самолет на 20 градусов левее!.. Машина послушно ложится на новый курс.

- Внизу вижу еще скопления!

У радиста Юрия Иванова особенно напряженные минуты: необходимо срочно связаться с любым находящимся поблизости поисковым судном.
- 5252! Я борт 51134! Вызываю на связь!

В наушниках - привычный писк морзянки, чужая речь.

И второй, и третий вызовы остаются без ответа.

- Судно 5252 молчит, - докладывает Юрий командиру и наблюдателю.

- Вызывай 236-й! - приказывает Муштаков.

- 5236! Я борт 51134! Вызываю на связь!

- Я 5236! Вас слушаю!..

- В квадрате номер... скопление рыбы на площади 15 на 20...

- Вас понял! Ждем вымпел!

Вымпел - это обыкновенная деревянная бутылка. На прикрепленной к ней длинной веревке - кусок красного материала: чтоб лучше видно было.
Наблюдатель вкладывает выкопировку в бутылку, самолет снижается, и вымпел летит вниз к кораблю.

Через десять-двадцать минут шлюпочная команда доставит карту командиру судна. А самолет тем временем продолжает полет над морскими просторами, ищет новые косяки.

Осмотрен западный район Баренцева моря, бухты и заливы. Теперь - на Териберку.

Видно, как внизу рыбаки торопливо выметывают сети.

- Хороших вам уловов! - летит с самолета приветствие.

- Спасибо за помощь! - отвечает корабельный радист.

Проплывает «лобастый» остров Кильдин.

- Справа по борту косяк! И снова радостный возглас:

- Вижу еще!.. Еще...

Самолет делает разворот. Фиолетовые пятна слева и справа. Их много. Здесь целое скопление рыб.

Начинается обычная радиоперекличка: воздух-море, море-воздух...

Так ведется поиск косяков сельди с самолета. До недавнего времени этим и ограничивалась вся помощь рыбакам. Самолеты «ЛИ-2», которые арендовал главк «Севрыба», можно было использовать только на разведке в прибрежных водах, «рядом с домом».

А в океане? Здесь базой для вертолета мог бы служить корабль. Винтокрылая машина и косяк найдет, и суда к нему проведет самым коротким путем.

И вот в 1968 году главк и Мурманское предприятие Гражданской авиации заключили договор на обслуживание вертолетами судов, промышляющих в районе Лабрадора...

Потому что мы пилоты...