16. «Паруса ускорения», газета 1988-го года, часть 2 Печать

В газете все отвечает редактор 

А вот еще одна картинка с натуры:

- Народ волновался: «Чего ждем? Почему не ставят к причалу?» Пошел уже третий час, как ТР «Пролив Надежды» пришел в порт, встал на рейд. Уже и таможенники закончили все свои осмотры и досмотры, и буксирные катера подошли, но якорь еще не поднят. ...Моряки приносили кассеты в целлофановых мешках под рыбу, десятками. Офицер-пограничник прослушивал их, одну за другой. Звучали ансамбли, группы... «Снимайте, забирайте». Или: «Отложите», - приказывал он. Потом, чувствуя, что просто физически не успевает все проверить, попросту сказал: «Все забирайте, Высоцкого оставляйте». И добавил, мол, все кассеты с записями Владимира Семеновича изымает, а после того, как их, пленки, «у нас проверят», можно будет прийти и забрать, если только записи «соответствуют»...

- Чему - соответствуют? - спросил я командира.

- Как - чему? - удивился тот. - Нашим нормам, морали.

- А разве вы не знаете, что у него вышла книга во Франции?

- Ну и что? Много разных книг советских авторов выходит за рубежом.

- У него много стихов хулиганских и тех, что пел в театре \?!\ - вступил в спор помполит.

- Но он же - лауреат Государственной премии! Общепризнан как поэт современности и народом, и официально.

- Ну и что? - не поддавался мой собеседник. - А как вам нравятся слова одной из его песен: «Вы меня возьмите в море, моряки, поднесите рюмку водки на весле». Разве это не пропаганда пьянства \?!\.*

Потом еще долго в редакции Толя Вилов вспоминал этот случай. Вспоминал и о том, как мальцами читали они с братом Есенина, а в комнату в это время зашла учительница истории. И как она иступленно затопала ногами, услышав стихи великого российского поэта, как понеслась из ее уст брань: «Кого читаете? Хулигана, матерщинника! Запрещенного пьяницу! Кота блудливого!»

Жизнь, к счастью, все расставляет по своим местам. А Вилов все же достал тот список запрещенных песен Высоцкого, на который ссылался офицер-пограничник. И «достал» его составителей, этих идеологов-перестраховщиков из КГБ. Но через несколько лет уже не с плеером, а с видеомагнитофоном будет сидеть все тот же офицер, выискивая в видеокассетах моряков порнуху. Вредная же у него все-таки работа! И тонкая: эротику провозить разрешалось, а порнуху - ни-ни! А как отличить одно от другого, если даже искусствоведы с дипломами вряд ли назовут верные признаки? Но приказ есть приказ: если половые органы присутствуют, то порнуха, если нет - эротика. Так что за фотку статуи Апполона Бельведерского без фигового листочка можно поплатиться визой на право выхода в загранку...

Впервые переступила черту и взялась за тему, на которую ранее было наложено вето, наша Инна Петровна Березюк. Она посмела назвать «пустым местом» комитет наблюдения за строительством судов для Советского Союза и высмеять его руководителя - замминистра рыбного хозяйства страны! Пусть бывшего замминистра, но все же... Командированная в немецкий Штральзунд, на верфях которого строились многие советские корабли, для участия в приемке в эксплуатацию тралфлотовского супертраулера «Александр Косарев», Березюк задала Ю.Н.Быстрову наивный вопрос: а зачем нашим рыбакам столь дорогостоящее судно, да еще наполненное старой техникой? Далее предоставлю слово самому автору:

- Юрий Николаевич глянул на меня ледяным взором бывшего замминистра и стал рассказывать историю рыбной промышленности Северного бассейна с 20-х годов до наших дней. Я было попыталась сказать, что это мне давным-давно известно. В ответ - секундное молчание и... продолжение рассказа. И все. Аудиенция окончена...

«Пустое» место. Хорошо оплачиваемое. Престижное. Наверное, все это оттого, что из Москвы не видно Штральзунда, а с бассейнов не смеют критиковать вышестоящее начальство, терпят. В самом же Штральзунде капитаны, измочалив нервы, или добиваются нужных решений своими силами, или, сломавшись, идут на компромиссы, причем нередко в ущерб флоту и даже стране.* Такой вывод сделала журналистка.

Не могу не сказать о еще одной публикации, наделавшей много шума вокруг «Рыбного Мурмана». Нашей заслуги здесь мало - «провокационный» материал, а именно так его окрестили недруги-завистники газеты, пришел в редакцию по почте. Мы, рыбацкая газета, поддерживали отношения и регулярно обменивались номерами со своими коллегами - коллективами таких же рыбацких газет во Владивостоке и на Сахалине, на Камчатке и в Архангельске, в республиках Прибалтики. И вот в одном из августовских номеров «Рыбака Литвы» Дащинский обнаружил интервью с Ельциным . Напомню, что слухов тогда вокруг имени этого человека было множество - прошла Х1Х партийная конференция, на которой Ельцин «хлопнул дверью», по рукам ходили машинописные тексты с якобы его выступлением на октябрьском \1987 года\ Пленуме ЦК КПСС, где бывший первый секретарь Московского горкома партии «все назвал своими именами.»

Поговаривали даже, что Ельцин добровольно \это слово многозначительно подчеркивалось!\ лишил себя жизни. В это-то болото слухов и дезинформации «Рыбный Мурман» бросил камень, перепечатав интервью Б.Н.Ельцина с нашими литовским коллегами. Оказывается, Борис Николаевич просто-напросто отдыхал на Рижском взморье, и с ним нашли возможность побеседовать местные журналисты. Предваряла перепечатку с будущим Президентом редакционная преамбула о том, что опальный партийный лидер остается членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР и министром страны. Так Дащинский чуть-чуть перестраховался, приняв очень смелое решение. В газете необходимо единоначалие, без которого нельзя опубликовать даже рекламы презервативов, и за все отвечает редактор. Но в данном случае шеф вынес вопрос о перепечатке на редакционную летучку, где все мы единогласно стали настаивать на публикации. И без купюр, пусть даже займет две полосы. Нашли и подходящую случаю рубрику - «Точка зрения». А само интервью называлось «Социальная справедливость - компас перестройки»·. Думаю, что цитировать его в этой книге нет никакой необходимости.

Еще один нюанс, связанный с этой перепечаткой. В обязанности ответственного секретаря редакции входило еженедельное составление обзоров будущего номера газеты для радио - была на Мурманском радио хорошая утренняя передача «По страницам областных газет». По пятницам, когда выходил в свет «Рыбный Мурман», в этой передаче рассказывалось и о материалах свежего номера нашего еженедельника.

Как обычно, я загодя, в четверг днем, занес в Дом радио завтрашний обзор. Его обычно никогда не правили, если не перебирал по времени, укладывался в четыре минуты эфира. Наутро слушаю обзор - про интервью с Ельциным ни слова. Звоню на радио, спрашиваю, кто вырезал.

Называют главного редактора радиостанции «Атлантика» Владимира Ивановича Шеремея. Звоню ему и слышу в ответ, что в обзорах нет смысла анонсировать перепечатки, поэтому и вырезали. А Ельцин или Пихтин - до этого радионачальнику дела мало. Вот такие пироги.

Форма диктует содержание - эта поговорка-аксиома напрямую относится к газете. Внимательный читатель уже может задать заковыристый вопрос: а как редакция находила место на всякие там объемные перепечатки, ведь газета-то не резиновая? Может, пошли легким путем, перестали сами напрягаться, «перепахивая» местную тематику, и занялись перепечаткой? Ни в коей мере! С 1980-го года, став еженедельником обкома партии, «Рыбный Мурман» выходил на двенадцати страницах. Из-за несовершенства технической базы областной типографии мы печатались в два приема: сначала восемь внутренних полос, затем оставшиеся четыре, «обложка». И бригада работниц типографии из 6-8 человек целую смену, до двух-трех часов ночи, вкладывала вручную одну половинку газеты в другую. Эта операция называется фальцовкой. Работа монотонная и изматывающая, бумага сходит с печатных машин липучей, намагниченной. Сдерживался из-за этого и рост тиража газеты, который в обозреваемый нами 1988-й год превышал 20 тысяч экземпляров. До ввода в строй нового полиграфического корпуса, где газеты печатались бы современным офсетным способом с автоматической вкладкой любого числа страниц, оставалось еще 2-3 года. Что же делать?

Ликвидировать ручной труд при печати еженедельника мы могли только изменив объем газеты, перейдя на 8 или 16 полос. Естественно, решили сделать газету «потолще», увеличив количество страниц. Но чтобы годовой объем печати остался прежним \624 страницы\, приходилось один номер в месяц пропускать и увеличить розничную цену газеты до десяти копеек\!\. Так что выходили двумя «тетрадками» по 8 страниц - не скрепленными и не вложенными друг в друга половинками. Это создавало определенные неудобства для читателя, особенно неритмичность выхода газеты в свет. Как ни экономили, а к началу декабря исчерпали свой лимит бумаги, так что весь декабрь для «Рыбного Мурмана» оказался «провальным» - бумаги хватило лишь на два «ополовиненных» восьмиполосных номера. Но зато весь год работать на 16-ти страницах - это было замечательно!

Помните, я рассказывал о заветной «шестерке», свободной шестой странице, за право «обладать» которой шли сражения на редакционных летучках? Так теперь в каждом номере появилось таких «шестерок» насколько! Газета значительно расширила свою тематику и круг авторов. Почувствовав-узнав, что в «Рыбном Мурмане» есть возможность разместить более-менее солидное по объему произведение, к нам «косяком» пошли мурманские профессиональные писатели со своими публицистическими заметками и подборками стихов. Я говорю о Виталии Маслове и Владимире Семенове, Викторе Тимофееве и Володе Смирнове. Больше стало исторических публикаций о прошлом Мурманского берега и героях Великой Отечественной войны \кстати, мы первыми стали печатать заметки-очерки и о погибших земляках-солдатах афганской войны\. Экология, культурно-бытовая тематика вышли из газетных задворок, заняли на страницах шестнадцатиполосного еженедельника достойное место. Смогли вздохнуть посвободнее и наши непоседы «экономисты», «выпекая» после каждой командировки по серии полосных материалов. После этого вынужденного эксперимента с увеличением объема газеты «Рыбный Мурман» уже никогда не вернулся к 12-ти полосам. Даже с изменением полиграфических условий, вернув регулярность выхода и «вставив» одну тетрадку в другую.

Разовые увеличения до 24-х страниц, даже до 36-ти - были \сами стали закупать бумагу, когда остались совсем без лимитов\. Но в сторону уменьшения не смотрели. Повторю - форма диктует содержание. Окрепнув и возмужав на возможности дышать полной грудью, не стиснутые газетными рамками, когда у секретариата совершенно нет резерва-запаса для маневра материалами внутри газетной площади каждого номера - мы уже не могли жить иначе. Вот вам и «паруса ускорения» на конкретном примере конкретного трудового коллектива...

Назову еще один материал, который не мог появиться на газетных страницах ни раньше, ни позже 1988 года. Как ягода-морошка: вчера еще красная твердобокая, а завтра уже перезрела, упала в траву желто-сладкой слезинкой. Это тоже перепечатка, но из сейфа, что стоял в орготделе обкома КПСС. Именно там до последнего времени под грифом «совершенно секретно» хранились планы на замещение возможных вакантных «номенклатурных» должностей. Так называемый «резерв на замещение». В свое время, когда у меня «не сложились отношения» с руководством Мурманской студии телевидения, где автор этих строк отработал в редакции информации с октября 1977-го по январь 1983 года, я созвонился и договорился о встрече с завсектором отдела агитации и пропаганды обкома партии К.В.Полтевым . С Константином Владимировичем у нас сложились доверительные отношения, хотя он был значительно старше, да и по должности выше меня. Но какие-то контакты были между Полтевым и родителями моей жены. То ли они после войны учили Полтева в заочной школе, то ли его родственников, но так или иначе знали друг друга. И с хорошей стороны. Потому-то и состоялся у нас откровенный разговор в маленьком кабинете Константина Владимировича под самой крышей здания обкома партии. Выслушав мои обиды и просьбу посоветовать-помочь перейти куда-нибудь на другую работу, Полтев спросил:

- Это действительно твердое решение? Пойми, ты делаешь большую глупость, уходя с телевидения. Здесь ты уже зарекомендовал себя как перспективный журналист, а что будет на новом месте? Сейчас я тебе докажу, насколько это глупо.

Он протянул руку, достал из открытого сейфа какую-то книгу, открыл ее и, закрыв листами бумаги страницы разворота, поманил меня наклониться к столу и посмотреть на одну свободную строчку какой-то таблицы. Там после должности «Заместитель председателя телерадиокомитета Мурманского облисполкома по телевидению» стояла... моя фамилия.

- Вот от чего ты хочешь уйти, - сказал мой старший товарищ. - Это книга резерва, и в ней есть твоя фамилия. Но об этом, пожалуйста, никому ни слова. Пока я жив...

Константина Владимировича давно нет в живых, поэтому я и рассказываю сейчас о нашей встрече. Не послушал я тогда Полтева, уехал от обид на Терский берег редактором районной газеты. Ну да это уже другая история...

Так вот, «Рыбный Мурман» без каких-либо редакционных комментариев взял да опубликовал «резерв на замещение» Мурманского горкома КПСС и горисполкома.* Если перепечатку интервью с Ельциным можно сравнить с брошенным камнем в болото слухов и домыслов, то эта публикация вызвала эффект разорвавшейся бомбы. А как иначе, ведь здесь затронуты личные планы и надежды десятков номенклатурных работников! Гадали: зачем еженедельник это сделал, что хочет этим сказать? Наверное, добивается общественного обсуждения кандидатов на престижные должности в партийных и советских кабинетах? А что если действительно под напором «ветра перемен» начнут устраивать выборы в номенклатуру? Ну очень неприятные вопросы вызвала эта публикация. Нам же будет не лишним взглянуть на нее повнимательнее, посмотреть, какое место в городском «табеле о рангах» занимали люди, хоть каким-то образом связанные с морем и рыбой.

Прежде всего, назову инженера-судомеханика В.Ф.Никитина , который, будучи первым секретарем Октябрьского \рыбацкого!\ райкома партии, стоял в резерве на пост первого руководителя Мурманского горкома. Из этого же Октябрьского райкома, где на учете состояли коммунисты всех рыбацких флотов Мурманска, на должность секретаря горкома КПСС претендовал инженер-океанолог Г.В.Степахно. На замещение других должностей в городском комитете партии в резерве были: инженеры-электромеханики С.А.Семенов и В.В.Малофеев, инженеры-механики Г.Н.Лесников и О.И.Жиляев, инженеры-судоводители А.Г.Чернявский, А.Т.Абрамов и Е.Ф.Ковалев. Впрочем, и сам первый секретарь Мурманского горкома В.И.Харченко по первому образованию был судоводителем \как правило, все партийные работники заканчивали Ленинградскую высшую партийную школу, то есть получали второе образование\. Два завотделами горкома А.П.Коровин и А.Н.Кравченко работали на флотах и имели дипломы инженеров-электромехаников. На пост председателя Мурманского горисполкома в резерве стояли инженеры-судоводители В.С.Федоткин и В.Ф.Корельский, ну а председателем городского комитета народного контроля был А.П.Щетинский, также с дипломом «капитана».

Как видим, наших «рыбаков» в городском руководстве было немало. И это правильно, ведь Мурманск строился и жил, да и своему рождению обязан прежде всего как город-порт у незамерзающего Кольского залива. Плохо другое: «рыбаки» во власти быстро забывали свою основную специальность, становились кабинетными партхозработниками. Не было в городе по-хорошему корпоративной группы облаченных властью и пользующихся уважением тружеников моря и берега людей, тех, кто отстаивал бы интересы как в целом отрасли, так и каждого попавшего в беду рыбака. Не было ярких личностей, не было дружбы-товарищества между руководителями рыбацких коллективов, что очень негативно скажется-аукнется в дальнейшем, когда мы раз за разом будем «проваливать» выборы как в областную, так и в государственную Думу. Наверное, слишком много забот навалилось на наших «рыбных генералов» во время перестройки, чтобы еще лезть во власть. Это потом, когда над первыми руководителями дамокловым мечом повиснут заведенные или подготовленные к возбуждению уголовные дела, они засуетятся и поспешат на выборы за депутатской неприкосновенностью. Но о том основной разговор впереди. А что могут сделать наши правоохранительные органы с невинным человеком, россиянину объяснять не надо. Примеров тому предостаточно в любые времена. На Северном бассейне наиболее яркой и свежей в памяти была расправа, учиненная в восьмидесятые годы над председателями рыболовецких колхозов области. И председателем Мурманского рыбакколхозсоюза.

· ЦВА: проблемы управления промыслом, «РМ» от 18 марта 1988 г.

ДМО - дом междурейсового отдыха моряков.

· «РМ» от 29 июля 1988 г.

· Совет бассейну нужен, «РМ» от 5 августа 1988 г.

БАЛАГУРОВ Алексей Кузьмич, первый секретарь Мурманского обкома КПСС в 1988-1989 годах. Родился в 1933 году в Читинской области, русский. Окончил Томский политехнический институт, горный инженер-шахтостроитель. Работал горным мастером, начальником участка, заместителем главного инженера шахты в Приморском крае. С 1962 года на партийной работе \от секретаря партбюро шахты до завотделом промышленности Приморского крайкома КПСС\. Затем в ЦК КПСС: инструктор, заведующий сектором отдела оргпартработы. От обязанностей первого секретаря Мурманского обкома партии освобожден по личной просьбе. Переехал жить в Москву.

· Эмигранты, «РМ» от 5 февраля 1988 г.

· Ржавая вода, «РМ» от 12 февраля 1988 г.

· «РМ» от 12 февраля 1988 г.

БЫСТРОВ Юрий Николаевич, в 1968-1975 годах начальник Мурманского тралового флота, в 1975-1979 годах начальник «Севрыбы». Родился в 1930 году в Калининской области, русский. Окончил Мурманское высшее мореходное училище \1956\. Работал в тралфлоте третьим, вторым, старшим помощником капитана, капитаном на промысловых судах. В 1966-1968 годах на партийной работе, затем начальник Мурманского тралового флота и начальник главка «Севрыба». Заместитель министра рыбного хозяйства СССР. В конце 1980-х годов до выхода на пенсию представитель Минрыбхоза СССР в Германии.

· Как принимают пароходы», «РМ» от 26 августа 1988 г.

ЕЛЬЦИН Борис Николаевич, с 1991 по 1999 годы первый Президент Российской Федерации. Родился в 1931 году в Свердловской области, русский. Окончил строительный факультет Уральского политехнического института \1955\, работал мастером, прорабом. С 1968 года на партийной работе: завотделом, секретарь, первый секретарь Свердловского обкома КПСС, завотделом, секретарь ЦК КПСС, первый секретарь Московского горкома партии. После выступления на Пленуме ЦК КПСС в октябре 1987 года освобожден от партийных постов и назначен первым заместителем председателя Госстроя СССР. Народный депутат СССР, председатель Верховного Совета РСФСР. Избран Президентом РФ \в Мурманской области за него проголосовали 56 % избирателей\. На выборах 1995 года в первом туре набрал в Мурманской области 40,6 %, во втором туре - 70.1 %\. Посетил Мурманск в мае 1991 года, а в августе 1998 года был на Северном флоте.

· «РМ» от 2 сентября 1988 г.

ПОЛТЕВ Константин Владимирович \1922-1985\, журналист, писатель. Окончил Мурманский учительский институт и Ленинградскую высшую партийную школу \1958\. Творческую работу начал в 1939 году литературным сотрудником в редакции мурманской молодежной газеты «Комсомолец Заполярья». Участник Великой Отечественной войны, с 1941 по 1943 годы участвовал в боях под Сталинградом, Новочеркасском, Ростовом-на-Дону. В послевоенное время - в «Полярной правде». Возглавлял ведомства печати и средств массовой информации области. Автор сборников рассказов «Крушение капитана Сизова», «Люди бывают разные» \1961\, «Свежий ветер» \1963\, других книг. Умер и похоронен в Мурманске.

· Резерв на замещение, «РМ» от 27 мая 1988 г.

НИКИТИН Василий Федорович, инженер-судомеханик. Родился в 1947-м году. Окончил мурманское среднее мореходное \1966\ и высшее инженерное морское училища \1972\. С 1964 года работал на судах управления "Мурмансельдь" (впоследствии "Мурманрыбфлот" и "Мурманрыбпром"). Начинал работу с должности слесаря, котельного машиниста на плавбазе "Воркута", затем судомехаником на судах типа СРТ, СРТР, БМРТ. С 1976 года на партийной работе, в парткоме "Мурманрыбпрома", затем вторым и первым секретарем Октябрьского райкома партии г. Мурманска, вторым секретарем горкома партии. С 1990 года в представительстве Министерства внешних экономических связей СССР по Северному району, а затем вновь в рыбной отрасли в качестве руководителя одной из рыбодобывающих организаций. Заместитель председателя правления Союза рыбопромышленников Севера.

Начало статьи читайте здесь

Рыбный Мурман в кавычках и без (1983 - апрель 2000)